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¿Traduce  usted ,  amigo  Cañedo,  mis  «arbitrarie- 
dades»? Me  será  grato  verlas  vestidas  de  habla  nueva. 
Volverán  á  mi,  crecidas  y  más  hermosas,  como  el 
hijo  que,  hecho  un  hombre  y  con  sus  puntos  de  ex- 
tranjera distinción,  regresa  al  hogar  paterno,  tras 
los  años  de  viaje  que  le  han  acabado  de  formar. 

Arte  singular,  usted  lo  sabe,  este  arte  «arbitra- 
rio»... Con  toda  una  estética  y  toda  una  metafísica 
por  dentro.  Arte  tan  lejano  al  lírico,  impresionista, — 
«inter jeccional»  le  llamo  yo — (que  ha  alcanzado  cabal 
expresión  poética  en  la  teoría  de  la  «palabra  viva* 
de  Maragall,  nuestro  esencial  Mestre  en  Gai  Saver 1 ), 
como  al  arte  imitativo  que,  en  su  fatalista  humil- 

1  Véase  el  Elogi  de  la  Páranla. 
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dad,  se  resigna  á  la  reproducción  de  la  naturaleza; 
mientras  el  arbitrario,  que  juzga  con  Wordsworth, 
que  «imitar  la  Iliada  no  es  imitar  á  Homero»,  antes 
que  imitar  á  la  naturaleza  (así,  con  minúscula)  pre- 
fiere imitar  á  Dios. 

La  Mitología  me  parece,  no  como  ha  dicho  el  sa- 
bio «una  enfermedad  del  lenguaje» ,  sino,  contraria- 
mente, la  plena  salud  del  lenguaje,  su  vernal  florecer 
en  la  vida.  En  rigor  cualquier  verbo  poético  es  ya  mi- 
tológico. No  lo  notamos ,  porque  la  costumbre  nos  ha 
secado  la  emoción  veneradora  ante  este  religioso  fe- 
nómeno de  lenguaje;  pero,  desde  el  instante  en  que, 
por  ejemplo,  decimos  «el  porvenir» ,  en  lugar  de  «lo 
porvenir»,  hemos  ya  sustituido  una  abstracción  por 
un  dios.  En  el  arte  esta  creación  de  mitos ,— dioses  y 
fábulas  sobre  dioses, — es  substancial  y,  por  lo  tanto, 
continua. 

Los  artistas  «arbitrarios» ,  en  frente  de  esta  Mi- 
tología artística  habitual,  vienen  á  ser  como  los  Pro- 
testantes en  frente  del  Catolicismo;  pero  con  más  fuer- 
za. Sustituyen  la  tradición  por  la  invención.  Defien- 
den y  practican,  no  solamente  el  «libre  examen  per- 
sonal», sino  la  libre  creación  personal .  Se  amparan, 
no  sólo  del  derecho  á  interpretar  los  símbolos  según 
ley  de  la  propia  conciencia,  sino  del  derecho  á  fabri- 
car sus  símbolos,  según  ley  de  la  propia  alma. 
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Los  amigos  de  <El  Banquete»  harán  de  mis  «ar- 
bitrariedades >  una  bella  edición.  Y  para  que  el  libro 
pueda  ser  dicho  obra  de  artet  irá  decorado  con  dibu- 
jos de  los  modernísimos  artistas  de  Cataluña,  desde 
Rusiñol  el  melancólico  hasta  Mir  el  violento;  desde 
Nonell  el  implacable  hasta  Marin  el  femenino;  con 
más  este  fuerte  vascongado  Ignacio  Zuloaga,  que  en 
Cataluña  recibió  su  bautismo  de  gloria. 


Eugenio  dJ  Ors. 


LA  MUERTE  DE  ISI- 
DRO NONELL 


I.  Nonell. 


Al  pintor  de  lo  horrible, 
Isidro  Nonell. 


r\  quel  día  la  púrpura  del  ocaso  se  extendió  sobre 
C  I  la  púrpura  del  incendio.  Ardía  en  llamas  la 
Ciudad. 

Era  la  primera  jornada  de  la  gran  revolución,  el 
despertar  de  los  olvidados  por  las  revoluciones  pre- 
téritas y  dejados  por  todas  en  su  abyección  irreme- 
diable. 

Era  el  terrible  desbordamiento  de  la  canalla,  de 
los  miserables,  de  los  escupidos  por  la  ley,  de  los 
ineptos  y  vencidos  en  la  lucha  por  la  vida,  de  los 
desechos  de  la  humanidad,  de  los  detritus  de  la 
máquina  social,  del  lodo  infecto  de  las  cloacas  ciu- 
dadanas; de  los  consumidos  por  la  herencia  de  to- 
das las  enfermedades,  de  todos  los  vicios  y  de  todas 
las  degeneraciones;  de  los  aniquilados  por  los  tra- 
bajos vilísimos  y  comidos  de  miseria;  de  los  muer- 
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tos  de  hambre,  de  los  muertos  de  envidia  y  renco- 
res; de  los  errantes  sin  familia  ni  patria,  de  los  va- 
gabundos y  salta-ríos  y  pordioseros;  de  las  razas 
proscritas,  roídos  los  cuerpos  por  la  suciedad,  las 
cabezas  por  los  piojos,  incubando  en  los  cerebros 
raquíticos  la  ponzoña  de  los  desprecios;  de  los  que 
se  guarecen  en  agujeros  troglodíticos;  de  las  almas 
obscuras  fulguradas  por  la  ferocidad;  de  los  cuer- 
pos nacidos  en  el  fango,  que  se  revuelcan  en  el 
fango  y  en  el  fango  revientan;  de  los  golfos,  de 
las  rameras,  de  las  alcahuetas,  de  los  idiotas  y 
locos  y  ladrones  y  asesinos  de  oficio;  de  toda  la 
carne  del  burdel,  del  presidio  y  de  la  horca.— To- 
dos, en  aquel  abismo,  habían  vivido  secularmente 
abyectos.  Mas  no  tenían  conciencia  de  todo  lo  mi- 
serable de  su  estado.  Un  gran  engaño  les  hacía  vi- 
vir. Se  creían  hermosos.  Las  mujeres,  con  vanidosa 
ilusión,  se  miraban  en  los  espejos  y  sonreían  á  la 
propia  imagen.  Los  hombres  también  se  veían  ga- 
lanes y  nobles  y  encontraban  guapas  á  sus  hembras 
y  amorosos  se  adormecían  entre  sus  brazos,  olvi- 
dando en  ellos  el  amargor  de  las  hieles  de  su  exis- 
tencia. Muchas  madres  contemplaban  á  sus  hijos, 
aquellas  criaturas  encanijadas  y  enfermas,  marca- 
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das  por  todas  las  degradaciones,  repugnantes  de 
porquería,  deformadas  por  la  precocidad  en  el  tra- 
bajo y  en  el  vicio,  como  á  espejos  de  cielo  y  prín- 
cipes de  soberana  lindeza...  -Y  he  aquí  que  un  día 
finó  terriblemente  el  engaño.  Un  artista,  en  punzan- 
te revelación,  copiándolos,  exhibiéndolos  nuda- 
mente, con  aguda  crueldad  de  líneas,  con  brutali- 
dad implacable  de  colores,  había  roto  el  prestigio, 
haciéndoles  ver  con  abrumadora  evidencia  la  pro- 
fundidad del  abismo  de  su  abyección.  Se  hizo  en 
ellos  una  luz  dolorosa.  Comprendieron  todos  cuán 
fea,  y  baja,  é  irremediable  era  la  miseria  que  les 
tenía  prisioneros  entre  sus  garras.— Y  empezó  en- 
tonces la  era  terrible  de  la  gran  desesperación. 
Como  en  los  terrores  milenarios  los  hombres  enlo- 
quecieron. Se  habían  visto;  habían  claramente  com- 
prendido cómo  eran.  Ahora  se  repugnaban  entre  sí, 
los  unos  á  los  otros.  Y  cada  uno  se  repugnaba  á  sí 
mismo.  Los  hombres  ya  no  buscaban  amorosos  los 
brazos  de  las  mujeres.  Los  padres  sentían  violenta- 
mente deseos  espantosos  de  estrangular  á  sus  hijos, 
viéndolos  tan  feos  y  sucios  y  podridos  y  misera- 
bles. Náuseas  supremas  les  removían  las  entrañas 
al  encontrarse  frente  por  frente,  al  penetrar  en  sus 
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viviendas  sórdidas,  al  emprender  sus  viles  trabajos 
de  cada  día.  No  trabajaron.  Dejaron  también  de  ro- 
bar y  mendigar.  Vino  el  hambre.  La  desesperación 
se  hizo  más  negra  y  más  loca.  Una  rabia  de  fiera, 
un  formidable  rencor,  les  ganó  á  todos.  Y  á  la  vez 
cayeron  todos  en  una  especie  de  delirio;  en  un  fu- 
rioso delirio;  en  un  delirio  que  les  hacía  ver  rojo, 
que  les  encendía  la  carne,  haciendo  que  en  las  lar- 
gas noches  febriles  las  mujeres  frenéticamente  año- 
rasen los  abrazos  de  machos  hermosos,  y  dando  á 
los  hombres  monstruosos  deseos  de  entrar 'en  las 
alcobas  opulentas,  y  morder  pieles  de  raso,  y  vio- 
lar á  las  duquesas  blancas  extendidas  en  sus  gran- 
des lechos  de  olor;  un  delirio  que  les  agitaba  con 
la  necesidad  imperiosa  de  actos  de  violencia,  de 
carnaje,  de  saqueo;  de  destruir  todas  las  cosas  dé- 
biles creadas  por  la  opulencia  ó  el  refinamiento  ó 
el  arte;  de  prender  fuego  á  los  edificios  y  llevar 
por  todas  partes  devastación  y  muerte;  de  estran- 
gular, de  aplastar  cabezas,  de  arrancar  lenguas  y 
hundir  ojos,  y  bañar  las  manos  deformes  en  el  san- 
griento rescoldo  de  las* entrañas  abiertas;  un  deli- 
rio que  hizo  que  un  día,  sin  razón,  sin  motivo,  sin 
pretexto,  sin  que  la  noche  anterior  nadie  pudiese 
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sospecharlo,  reventase  espantosamente  aquel  vol- 
cán. Y  cuando  murió  este  día,  ardió  en  llamas  la 
Ciudad,  y  la  púrpura  del  ocaso  se  extendió  sobre  la 
púrpura  del  incendio. 

Toda  la  canalla  tomó  parte  en  la  gran  revuelta. 
No  se  sabía  qué  omnipotente  querer  del  Diablo, 
conjuraba,  reunía  y  abocaba  á  la  ciudad  á  los  mise- 
rables de  todas  las  miserias.  Los  cretinos  de  las  ne- 
gras hondonadas,  con  sus  gordas  testas  de  galá- 
pagos, sus  paperas,  su  innoble  caminar  de  ánades; 
los  vagabundos  de  los  caminos  que  duermen  bajo 
los  puentes  de  las  carreteras  y  al  raso  en  los  bos- 
ques; las  tribus  trashumantes  acompañadas  de  sus 
bestias  polvorientas  y  estúpidas;  los  salta-ríos  y  la- 
drones de  camino  que  se  esconden  en  las  tinieblas 
y  súbitamente  caen  sobre  los  viandantes;  los  erran- 
tes mendigos  á  los  que  ladran  todos  los  perros,  y 
que  musitan  maldiciones  al  anochecer,  amenazando 
con  el  puño  á  los  cortijos;  los  hombres  extraños, 
privados  de  habla,  que  vagan  perdidos  por  los 
montes,  dejando  oir  una  zampoña  ó  el  tintinear  de 
una  campanilla;  los  idiotas  bosqueños,  lujuriosos 
como  micos,  terror  de  las  campesinas;  los  peregri- 
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nos  que  saben  oraciones  y  á  los  que  la  epilepsia 
convulsiona  en  las  romerías  ó  á  la  puerta  de  las 
iglesias;  los  paralíticos  doblados  en  un  carretón, 
que  imploran  piedad  con  un  canturreo  monótono; 
las  viejas  brujas  de  sonreír  siniestro,  á  quienes  la 
chiquillería  apedrea;  los  pordioseros  con  sus  lla- 
gas, con  sus  deformidades,  con  exhibiciones  horri- 
bles de  monstruosidades  lastimosas;  los  troglodi- 
tas que,  cerca  de  las  poblaciones,  viven  en  cuevas 
prehistóricas;  las  sombras  negras  que  por  la  noche 
recogen  todo  lo  que  durante  el  día  escupen  las  ciu- 
dades, disputando  encarnizadamente  su  botín  á  los 
perros  y  gatos  hambrientos;  los  que  en  las  inver- 
nales noches  duermen  al  sereno,  tendidos  en  los 
rincones  más  recatados  y  sombríos;  los  que  hacen 
cola  esperando  las  sobras  de  los  ranchos  cuarte- 
larios;  los  degenerados,  incapaces  de  toda  labor, 
que  arrastran  su  pereza  desde  los  roñosos  cafés 
cantantes  hasta  los  burdeles  hediondos;  los  que  vi- 
ven en  perpetua  agonía,  consumidos  por  las  faenas 
que  matan;  las  xinxas  (1)  deformadas  por  el  tra- 
bajo, apestando  á  aceite  hasta  los  huesos,  riendo 
estúpidamente  con  la  gran  boca  desdentada;  y  to- 
il)  Infimas  trabajadoras  de  fábrioa. 
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dos  los  habitadores  de  los  barrios  negros  de  las 
grandes  ciudades  en  que  los  horrores  se  acumulan; 
y  todo  el  ejército  del  vicio  miserable,  y  todo  el 
ejército  del  crimen,  y  todos  los  presidiarios  de  los 
presidios,  y  todos  los  locos  furiosos  de  las  loque- 
rías... Todos  formaron  en  la  revuelta,  todos  se  en- 
tregaron monstruosamente  á  la  carnicería,  á  la  ma- 
tanza, al  saqueo,  á  la  violación,  á  la  devastación, 
al  incendio,  á  la  orgía  de  todas  las  ferocidades; 
todos  se  sumaron  en  espantoso  torrente,  entre  ru- 
gidos, entre  aullidos,  en  un  pavoroso  caer  de  cata- 
rata, con  una  especie  de  canto  ensordecedor,  que, 
tejido  de  blasfemias  y  de  gritos  de  odio,  de  gritos 
de  venganza,  de  gritos  de  lujuria,  de  gritos  salva- 
jes de  triunfo,  de  roncar  de  bestia  satisfecha,  entre 
el  hundimiento  apocalíptico  de  toda  la  ciudad,  pa- 
recía la  estrafalaria  alleluia  del  Sábado  Santo  de  los 
miserables. 

Fatigada,  si  no  ahita,  de  incendio  y  destruction 
y  carnaje,  la  canalla  salíase  ya  de  la  ciudad,  espar- 
ciéndose por  los  campos  cercanos  cuando  acaeció 
algo  espantoso.  La  multitud  notó  súbitamente  que, 
sentado  en  una  de  las  piedras  del  camino,  había  un 
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hombre,  un  joven,  que  con  descuidada  tranquili- 
dad, como  si  aquella  catástrofe  fuese  tan  sólo  un 
interesante  espectáculo,  como  si  detrás  de  él  no  flo- 
reciesen las  llamaradas  del  incendio  colosal,  ni 
bramase  en  torno  suyo  el  pavoroso  desbordamien- 
to de  todas  las  pasiones  destructoras,  seguía  con 
ojo  curiosamente  observador  las  escenas  más  horri- 
bles, los  tipos  más  repugnantes,  las  expresiones 
que  el  rencor,  el  odio,  la  crueldad  satisfecha,  la 
lujuria  harta,  la  loca  borrachera  del  triunfo  impri- 
mían en  los  semblantes,  y  rápidamente  lo  dibujaba 
todo.  No  se  sabe  cómo  corrió  en  un  momento  la 
voz  de  quién  era  aquel  hombre;  tal  vez  algún  anti- 
guo modelo  le  reconoció;  ó  mejor,  acaso  el  ejército 
inmenso  de  miserables,  con  la  terrible  infalibilidad 
del  instinto,  adivinase  en  él  al  gran  responsable,  al 
revelador  cruel  en  cuyas  obras  habían  ellos  apren- 
dido cuánto  era  baja  y  repugnante  y  sin  remedio  su 
fealdad,  al  ladrón  que  les  había  robado  para  siem- 
pre sus  consuelos,  al  asesino  de  la  última  ilusión 
que  les  hacía  vivir... — Y  la  idea  de  una  gran  justicia 
inflamó  de  nuevo  á  aquellas  fieras.  La  furia  de  des- 
truir renació,  brutalmente  dominadora.  Primero 
fué  un  ondear  de  mar  en  tormenta  en  que  todos  se 
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apartaron  un  instante  del  artista  para  caer  en  segui- 
da violentamente  encima  de  él;  y  después  fueron 
los  puños  al  nivel  de  la  cabeza,  los  empujones  bár- 
baros, las  voces  roncas,  vomitando  insultos  y  re- 
niegos y  escarnios,  los  salivazos  lanzados  por  bocas 
llenas  de  veneno,  en  medio  del  rostro  que  se  vol- 
vía lívido,  mientras  en  una  mueca  de  angustia  final, 
los  ojos,  demesuradamente  se  agrandaban,  y  tres 
veces,  tres  veces  se  abría  la  boca  sin  que  de  ella 
saliese  palabra  ni  son;  después  uñas  de  fiera  araña- 
ron las  carnes,  y  las  manos  nerviosas  de  las  muje- 
res, en  delirio,  arrancaron  los  cabellos  y  se  ensaña- 
ron en  las  blancuras  de  la  cara,  y  los  dientes  de  bes- 
tias voraces  mordieron  brazos  y  piernas,  y  la  fuerza 
de  todo  el  odio  y  todo  el  rencor  pesó  sobre  la  es- 
palda, echó  el  cuerpo  de  rodillas,  lo  aplastó  contra 
el  suelo;  y  el  cráneo  se  quebró  en  las  piedras,  y  todo 
el  torrente  humano  cayó  á  la  vez  y  aplastó  el 
pecho,  y  los  huesos  crujieron  horrorosamente,  y 
mil  manos  férreas  abarcaron  el  cuello  y  lo  oprimie- 
ron y  lo  estrecharon,  hasta  que  la  lengua  salió,  ho- 
rrible, y  los  ojos  saltaron  de  las  órbitas;  y  así, 
muerto,  destrozado,  quedó  tendido  en  tierra  el 
gran  responsable,  mientras  el  cielo  siniestramente 
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se  vestía  de  fuego,  y  un  vendaval  furioso  torcía  los 
árboles  desnudos  de  la  carretera  y  hacía  subir  altí- 
simas las  llamaradas  del  incendio  de  la  Ciudad... 
Reinó  un  instante  el  silencio.  Se  había  cumplido  la 
gran  justicia. 

Pero  aún  vinieron  más  horrores.  Otra  vez  rena- 
ció la  furia.  Rebramó  la  tormenta.  Un  hombre  co- 
gió el  cuerpo  muerto  y  lo  lanzó  al  aire  como  un 
pelele  entre  una  carcajada  estúpidamente  triunfal; 
otros  le  amarraron  una  cuerda  al  cuello.  Y  empezó 
la  carrera  furiosa,  arrastrándolo,  volviendo  á  la 
ciudad,  pasando  y  repasando  por  las  mismas  vías, 
que  ya  la  noche  había  llenado  de  tinieblas,  empu- 
jándose los  unos  á  los  otros,  y  aplastándose  en  los 
lugares  estrechos,  destrozándose  y  cayendo  y  le- 
vantándose y  pasando  sobre  los  caídos  y  hollando 
los  muertos  de  la  matanza  del  día,  entre  las  ruinas, 
entre  las  hogueras,  entre  las  casas  en  que  se  agita- 
ban aún  las  llamas  de  los  incendios,  que  se  con- 
traían como  en  negras  muecas  de  desvarío  y  ruido- 
samente se  hundían;  entre  las  canciones  que  la  ale- 
gría salvaje  había  hecho  nacer  en  el  fondo  de  las 
gargantas  deshechas,  con  rugidos  y  con  aullidos, 
con  vocinglear  estrindente  de  hierros,  de  latas  y  de 
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trompas,  de  monstruosas  músicas,  como  en  Carnes- 
tolendas diabólico,  en  infernal  procesión  terrible  y 
grotesca.  Apedreaban  unos  el  cuerpo  del  artista; 
otros,  con  sus  palos,  lo  golpeaban;  otros  le  escu- 
pían aún,  una  y  otra  vez,  y  otra,  y  siempre.  Una 
mujer,  una  vieja,  una  furia,  larga  y  seca,  toda  des- 
nuda, toda  descabellada,  los  ojos  saliendo  de  las 
cuencas,  espumeante  la  boca,  tambaleándose  al  ca- 
minar y  tropezando  y  cayendo  á  cada  instante  cuan 
larga  era,  había  hecho  presa,  arrancándola  del  bra- 
zo, de  la  mano,  de  la  mano  del  artista,  de  la  mano 
culpable,  de  la  que  con  implacable  habilidad  había 
copiado  tantas  fealdades  y  tantos  horrores,  y  la 
golpeaba  y  la  insultaba  con  voz  ronca  y  la  lanzaba 
al  aire  y  la  recogía  otra  vez  y  la  escupía  y  la  mor- 
día á  boca  llena  y  la  restregaba  frenéticamente  por 
los  rincones  innobles  de  su  cuerpo  lleno  de  inmun- 
dicia... Y  siguió ,  siguió  la  carrera  furiosa,  sin  pa- 
rada, sin  cansancio,  tiempo  y  tiempo,  á  través  de 
la  Ciudad  que  ardía. 

Al  fin  se  encontraron  otra  vez  á  campo  raso.  Era 
una  llanura  negra  y  desolada.  A  lo  lejos  la  circuían 
fangosos  pantanos.  Aquí  y  allí,  árboles  solitarios  y 
negros  se  levantaban  como  patíbulos.  Inmensa  nube 
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cárdena  cubría  toda  la  extensión  del  cielo,  dejando 
no  más,  por  donde  había  muerto  el  sol,  una  franja 
de  encendida  sangre  que  reflejaban  los  negros  pan- 
tanos. Había  amainado  el  viento.  Sólo  en  la  lejanía, 
se  le  oía  silbar,  arrastrándose  por  los  bosques.  El 
clamoreo  de  la  muchedumbre  fué  decreciendo  tam- 
bién; se  perdió  en  la  amplitud  del  espacio,  se  apa- 
gó y  murió  en  el  silencio.  Las  oleadas  de  aquel  mar 
se  hicieron  más  anchas  y  más  lentas.  Los  movi- 
mientos de  todos  tornáronse  pausados  y  llenos  de 
laxitud .  Dij érase  que  cumplían  ritos  solemnes. 
Callados  y  ñeramente  sombríos,  avanzaron  hasta  el 
borde  de  un  precipicio,  por  cuyo  fondo  corría  la 
menguada  corriente  de  un  río  infecto;  en  él  desem- 
bocaban las  cloacas  y  pozos  negros  de  la  ciudad.  La 
muchedumbre  se  desplegó,  extendiéndose  por  la 
orilla;  todas  las  miradas,  expectantes,  se  fijaron  en 
el  lugar  en  que  estaba  el  cuerpo  del  artista.  Un  mo- 
mento de  angustiosa  quietud.  Cuatro  hombres  le 
rodearon,  silenciosos,  quitáronle  poco  á  poco  la 
cuerda  del  cuello,  lo  hicieron  oscilar  un  instante  y 
lo  lanzaron;  y  el  cuerpo,  que  ya  no  era  más  que 
un  montón  informe  de  carne  y  sangre  y  lodo,  vol- 
teó por  el  aire  y  fué  pesadamente  á  caer  en  la  ne- 
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gra  corriente  inmunda,  que  con  crasa  lentitud 
avanzaba  hacia  el  mar. 

Entonces,  con  inmenso  aullido  de  bestial  ale- 
gría, aquella  multitud  de  fieras  sintióse  como  liber- 
tada. Y  buscó  cada  uno  frenéticamente  la  propia 
imagen.  Y  corrieron  los  unos  á  las  márgenes  de  los 
pantanos,  en  donde  fenecía  siniestramente  la  últi- 
ma luz  de  la  tarde;  y  los  otros  se  arrebataron  los 
trozos  de  espejo,  botín  de  los  palacios  entregados 
al  pillaje...  Y,  como  si  con  la  sangre  del  artista  fue- 
se lavada  la  abyección;  como  si  con  la  muerte  del 
gran  responsable  quedasen  libertados,  de  una  vez 
para  siempre,  de  las  garras  innobles  de  la  fealdad; 
como  si  hubiesen  matado  el  veneno,  por  haber 
muerto  á  la  víbora,  temblorosos,  anhelantes,  se 
espejaron,  y,  á  la  luz  dudosa  del  ocaso  sangrien- 
to, todos,  todos  los  hombres  se  vieron  galanes  y 
nobles,  y  las  mujeres  todas  —  las  miserables,  las 
viejas,  las  deformes,  las  cretinas,  las  imbéciles,  las 
locas,  las  brujas,  las  gitanas,  las  traperas,  las  ba- 
sureras, las  mendigas,  las  xinxas,  las  rameras,  las 
alcahuetas,  las  borrachas,  las  leprosas,  las  podri- 
das,— sonrieron  con   orgullo,  sintiéndose  toda  el 
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alma  y  toda  la  sensualidad  súbitamente  inflamadas 
al  beso  de  una  embriagante  ilusión  que  les  hacía 
encontrarse  hermosas. 


I.  Nonell. 
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Á  Juan  Maragall. 


Eran  los  amigos  de  siempre;  ya  de  antiguo  tenían 
establecidas  aquellas  reuniones  nocturnas,  á  la 
claridad  de  la  luna  de  Enero,  serena  y  fría.  Decíanse 
los  reyes  de  la  noche.  De  día,  los  grandes  gatos  bur- 
gueses, la  crema  felina  del  pueblo— el  negro  panzu- 
do del  señor  cura,  la  blanca  coqueta  del  Titus,  el 
Angora  de  pelo  finísimo  de  doña  Petronila,— impe- 
raba por  derecho  propio  afrentando  la  orgullosa 
miseria  de  aquellos  gatos  bohemios;  por  esto,  hu- 
yendo de  la  luz,  se  recataban  durante  el  día  en  des- 
conocidos parajes,  y  sólo  al  venir  la  noche  con  sus 
tinieblas  y  su  dulce  misteriosa  poesía,  al  adorme- 
cerse el  pueblo,  cuando  la  aristocracia  felina  se 
eclipsaba,  salían  de  sus  escondrijos,  y  paseando  el 
desdén  de  sus  miradas  por  el  pueblo  en  modorra, 
proclamábanse  caballeros  de  la  Noche  y  amadores 
de  la  Luna. 
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¡Valientes  caballeros,  los  cuatro  gatos!  Un  gato- 
brujo,  negro  y  tuerto,  como  el  memorable  de  Poe; 
un  gato-lujuria,  un  gato  sanguinario...  y  un  gato 
idealista;  unidos  por  traidorías  de  la  fortuna, 
que  se  obstina  en  volver  la  espalda  á  las  buenas 
gentes. 

Cuando  se  han  reunido  los  cuatro,  inícianse  las 
confidencias.  Habla  primero  el  gato-brujo,  contando 
sus  viajes  diabólicos,  sus  hazañas  de  pavor,  sus 
fantásticas  aventuras... 

— Ya  sabéis  que  Fulana  está  muerta  de  miedo  des- 
de aquellas  cuestiones  que  tuvo  con  su  vecina,  que 
dicen  si  es  una  mala  bruja.  Pues  veréis:  esta  noche 
ella  estaba  sola,  hilando  en  la  cocina;  yo  que  me  en- 
tro y,  poquito  á  poco,  empiezo  á  caminar  por  los 
vasares  llenos  de  cacharros,  sin  hacer  ruido  y  sin 
romper  nada.  Me  ve,  se  sobresalta;  pero  sigue  hi- 
lando, hilando,  haciéndose  la  distraída.  Y  yo  que 
me  paro  delante  de  ella  y  la  miro...  la  miro...  la  miro 
fijamente  con  mi  ojo  único...  hasta  que,  sin  mover- 
me y  con  voz  de  cosa  del  otro  mundo,  le  grito:  «¿Por 
qué  hilas,  mujer?...  Ha  caído  como  muerta...  y  yo 
me  he  escapado,  haciendo  caer  el  candil,  y  la  he  de- 
jado á  obscuras... 
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¡Oh,  el  ojo  único  del  gato-brujo!  ¡Cómo  fosforece 
al  contarlo! 

Las  aventuras  eróticas,  las  fruiciones  de  carne  ba- 
jamente sensual  del  gato-lujuria,  vienen  luego,  oon- 
tadas  á  media  voz,  en  narración  minuciosa  que  pro- 
voca  hipócritas  protestas  del  tercer  gato,  el  sangui- 
nario, que  toma  aire  de  santidad,  hasta  entre  sus 
mismos  compañeros  que  tan  bien  le  conocen,  mien- 
tras esconde  las  uñas  manchadas  aún  por  la  sangre 
de  un  paj arillo  que  acaba  de  engullir...  En  castigo 
de  un  crimen  semejante  sé  vió,  tiempo  atrás,  igno- 
miniosamente expulsado  de  la  casa  en  que  vivía  y 
donde  nunca  faltaron  buenas  tajadas  con  que  ahitar 
sus  instintos  de  glotón...  Es  gato  cruel,  traidor,  te- 
rriblemente egoísta...  y  para  colmo,  hipócrita. 

—Me  extremece  tanto  cinismo— dice,  interrum- 
piendo la  narración  del  gato-lujuria. 

—¡Vaya!  ¡Por  amor  de  Dios!  ¡Respeto  á  la  ino- 
cencia! 

Este  sarcasmo  es  del  cuarto  gato,  el  más  joven, 
y  más  humorista  y  más  sentimental  y  más  bohe- 
mio... ¡Oh,  el  cuarto  gato!...  También  él  se  había 
criado  en  casa  buena:  gente  ciudadana  que  veranea- 
ba en  el  pueblo.  Pero  á  él  no  le  echaron:  huyó,  he- 
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rido  una  y  mil  veces  en  su  dignidad,  por  los  pape- 
les que  los  juguetones  chiquillos  de  la  casa  querían 
que  representase.  Su  orgullo  sufría  dolorosamente 
cada  vez  que  le  encasquetaban  un  cucurucho  ó  le 
ponían  una  cuerda  al  cuello  ó  le  hacían  rabiar  con 
un  ovillo...  Antes  de  la  última  escapatoria  había  ya 
intentado  alguna ;  pero  volvía  siempre .  Amaba 
aquella  quinta.  Amaba  sobre  todo  aquel  jardín, 
tan  mal  cuidado;  allí,  de  noche,  entre  las  extrañas 
siluetas  de  los  árboles  éticos,  protegido  de  la  obscu- 
ridad, ¡había  incubado  tantos  sueños!...  Allí  había 
misteriosos  rincones  por  él  sólo  conocidos;  visio- 
nes sorprendentes,  á  él  familiares;  fantásticas  com- 
binaciones de  sombras  y  luz,  que  él  se  sabía  de  me- 
moria... Pero  la  paciencia  felina  tiene  un  límite:  un 
día  fué  lo  bastante  fuerte  para  huir  y  no  volver... 
No  volver  á  la  casa;  que  lo  que  es  al  jardín...  ¡oh, 
el  jardín  es  bien  suyo!...,  sobre  todo  en  invierno, 
cuando  la  familia  mora  en  la  ciudad.  Es  la  casa  pa- 
terna de  su  espíritu  aquel  jardín:  á  él  acude  cada 
día,  cuando  cae  la  tarde,  á  sentir,  á  soñar,  á  evocar 
su  patrimonio  de  recuerdos,  que  la  hacienda  de  es- 
peranzas es  bien  mezquina...  Y  también  una  vez  al 
año,  ve  á  sus  antiguos  señores:  el  día  de  su  llegada 
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ála  quinta,  á  la  hora  de  cenar,  se  acerca  pasito  á 
paso,  temblando  de  emoción,  á  la  puerta  del  come- 
dor que  da  al  jardín...  Cenan  tranquilos,  suavemente 
iluminados  por  la  claridad  dulce  del  quinqué- 
Cada  año  los  padres  más  envejecidos,  más  granados 
los  muchachos...  Tal  vez  ya  no  pensaran  en  aque- 
llos juegos  crueles...  y  el  corazón  débil  del  pobre 
gato  siente,  un  instante,  la  tentación  de  volver... 
La  indiferencia  de  los  otros,  cuyo  olvido  ve  dema- 
siado, le  hace  resistirse...  Después,  pasado  el  peli- 
gro de  enternecimiento,  suele  decirse  con  melan- 
colía heroica:  «Choca,  espíritu  mío;  ¡te  has  portado 
como  un  hombre!» 

Y  de  su  soledad,  y  tristeza,  y  miseria,  tiene  que 
consolarse  pensando  que  posee,  en  cambio,  la  liber- 
tad, que  para  un  cumplido  gato  es  la  prenda  más 
amable  y  estimable. 

No  habla  nunca  con  los  cantaradas  de  sus  ternu- 
ras ni  de  sus  ensueños.  ¡Ellos  le  tienen  por  un  bro- 
mista,  un  tarambana,  un  cabeza  á  pájaros!  ¡Cómo 
se  habían  de  vengar  de  sus  chanzas  en  cuanto  sos- 
pechasen aquellos  idealismos,  aquellas  ridiculeces, 
indignas  de  un  espíritu  fuerte!  No:  le  está  mejor  el 
callar,  ó  más  bien  dicho,  el  hablar  continuamente 
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consigo  mismo  de  sus  co^as.  Porque  él  es  el  único 
que  puede  comprenderse;  el  único  que  sabe  sentir; 
el  único  que  sabe  soñar...  y  el  único  también  que, 
disuelta  la  reunión,  se  queda  en  el  tejado  extasián- 
dose  con  las  primeras  claridades  del  alba,  con  e 
desmayo  de  la  luna,  con  el  desfallecer  dulcísimo  de 
las  estrellas,  con  la  riente  renovación  de  natura... 
Hasta  que  los  rayos  del  sol  y  el  despertar  del  pue- 
blo le  obligan  también  á  esconderse  corriendo 
como  los  demás. 

¿En  donde?  Nadie  lo  sabe...  Y  el  reino  de  la  luz 
queda  á  disposición  de  los  grandes  gatos  burgue- 
ses: el  negro  panzudo  del  señor  cura,  la  blanca  co- 
queta del  Titus  y  el  Angora  de  pelo  finísimo  de 
doña  Petronila. 
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J.  Mir. 


1 

A  Jaime  Massó  y  lorrents. 


I 

El  año  pasado ,  en  una  de  mis  excursiones  vera- 
niegas, lo  vi  por  primera  vez.  Era  una  extraña  ca- 
sucha,  de  forma  incomprensible,  groseramente 
construida  con  pedruscos  del  torrente,  trozos  de  la- 
drillo y  otros  materiales  más  extravagantes  aún. 
Aquel  monumento  lindaba  con  una  torrentera, 
usual  camino  de  un  pueblo  olvidado;  pero  no  se 
recataba  ciertamente:  un  sabio  orgullo  le  había 
buscado  emplazamiento  ostentoso.  Desde  una  cima, 
dominaba  tierras,  bosques,  ríos,  una  villa  á  lo  le- 
jos, y  cerrando  el  horizonte,  en  faja  de  sereno  azur, 
el  mar.  Veréis  que,  cuando  llegaba  la  noche,  había 
sombras  que  como  grandes  y  silenciosos  gatos  in- 
tentaban escalar  el  enhiesto  castillo.  Alanceábalas 
entonces  fríamente  la  luna.  Retrocedían,  cobardes. 
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Y,  curiosos  de  la  lucha,  parpadeaban  en  la  lejanía 
los  mil  áureos  ojos  de  la  ciudad. 

II 

Pues  el  amo  y  habitante  y  arquitecto  de  aquella 
casa  era  un  loco...  Me  contaron  la  historia...  Tiempo 
atrás,  en  su  delirio,  se  le  había  metido  en  la  mo- 
llera el  construirse  un  Palacio,  alcázar  majestuoso 
de  grandeza  soñada,  templo  á  los  ídolos  de  su  locu- 
ra, firme  castillo  que  le  defendiera  contra  la  hosti- 
lidad de  los  hombres...  Él  mismo  puso  manos  á  la 
obra.  Quiso  que  pocas  que  no  fueran  las  suyas 
acariciantes,  se  pusiesen  en  el  Hijo  de  su  deseo. 
Así  sólo  en  caso  extremo  recurría  á  los  hombres  de 
oficio;  y  del  trabajo  de  ellos  siempre  ahorraba  lo 
que  podía.  Preguntaba  á  un  albañil: 

— ¿Cuanto  me  llevarás  por  una  pared,  así  de  alta? 

—Verás:  hay  que  contar  mi  jornal  y  el  del  peón. 

—No;  cuenta  sólo  el  tuyo.  Yo  te  serviré  de  peón. 

Otro  día  trabajaba  á  medias  con  un  carpintero. 

Todo  esto,  pocas  veces. 

Llegaba,  en  muchas  ocasiones,  el  loco  á  destruir 
la  obra  de  los  demás  que  no  le  habían  entendido. 
Ponía  especial  cuidado  en  ciertos  rincones  que  para 
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él  debían  encerrar  algún  secreto...  Y  trabajaba,  tra- 
bajaba de  firme,  dia  y  noche,  con  sol  y  con  lluvia. 
La  construcción  del  Palacio  fue  una  epopeya  de 
energía...  ¡Oh,  la  gesta  heroica  de  aquella  voluntad 
fuerte  y  solitaria!...  Y  no  fué  un  poema  de  unidad: 
el  constructor  se  contradecía  amenudo:  aterraba  lo 
hecho  y  comenzaba  nuevamente  la  tarea.  Bien  se 
conocía  que  quería  imitar  un  modelo  ideal,  guar- 
dado en  su  alma...  ¡Sí!  la  fábrica  de  aquella  extraña 
y  miserable  casucha,  era  obra  de  arte:  sueño  de  be- 
lleza,—encarnizada  lucha,— victoria  definitiva. 

ni 

Victoria.  El  Palacio  fué  terminado.  Aquello  pare- 
cía una  caricatura  de  los  monumentos  ciclópeos. 
¡Palacio  de  locura!...  A  un  extremo  una  desmedrada 
almena.  Grotescas  paredes  con  ventanillas  minúscu- 
las y  grietas  mayores  que  las  ventanas.  La  puerta, 
mezquina  también,  cerca  del  tejado.  Un  montón  de 
pedruscos,  entre  rampa  y  escalera,  para  subir... 
Dentro,  ¿quién  sabe?...  Incoherencia;  misterio.  Cada 
piedra,  cada  agujero,  cada  rincón,  parecía,  impo- 
tente, querer  decirla  gloria  de  alguna  idea  arcana 
que  sólo  el  loco  sabía  leer.  Así  amaba  aquella 
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casa,  y  así,  extranjero  á  todo,  daba  á  aquellas  pie- 
dras la  larga  contemplación  de  sus  horas,  como  ha- 
blando devoto  con  ellas  y  descifrando  piadosamen- 
te sus  geroglíficos  y  sus  símbolos. 

IV 

Cuando  este  año,  en  una  de  mis  excursiones,  pasó 
por  el  torrente,  el  Palacio  misterioso  ya  no  estaba 
allí...  ¡Ay!  ¡La  triste  obra,  hija  de  la  fantasía,  dé- 
bil por  su  misma  idealidad,  se  había  deshecho, 
había  perecido!...  Fué  en  los  primeros  días  de  la 
Primavera.  En  la  gestación  preestival,  Naturaleza 
febricitaba.  Histeria  tempestuosa  se  había  ense- 
ñoreado de  los  elementos.  Llovía  á  diario.  Los 
aguaceros,  hinchando  torrentes,  los  sacaban  de 
cauce  y,  rompiendo  vallas,  los  extendían  en  inun- 
daciones asoladoras...  ¡Y  una  noche  de  tempestad 
el  loco  sintió  que  se  deshacía  aquel  Palacio  de  su 
alma!...  La  inundación  creciente  y  bestialmente 
triunfadora  reconquistaba  para  el  camino  los  pe- 
druscos  que  un  día  le  habían  sacado.  Y  aquella  obra 
de  juguete  se  cuarteó;  y  las  piedras  caían  sobre  las 
piedras  y  se  precipitaban;  y  se  hundían  las  pare- 
des; y  los  símbolos  misteriosos  se  contraían  en 
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muecas  de  descomposición;  y  las  almenillas  se  tam- 
baleaban como  los  borrachos,  mientras  el  cielo  se- 
guía vomitando  sobre  la  tierra  la  abrumadora  des- 
trucción del  aguacero . 

El  loco  dejó  escapar  un  grito,  un  grito  horrible, 
único;  no  le  siguió  ningún  otro.  Cruzó  los  brazos 
y  silencioso,  erguido,  inmóvil,  contempló  cómo  su 
Palacio  se  hundía.  Alguien  lo  vió  así,  como  un  mu- 
ñeco, á  la  claridad  lívida  de  los  relámpagos  que 
momentáneamente  desgarraban  la  lobreguez  de 
aquella  noche  terrible. 

Y  cuando  llegó  el  alba,— un  alba  gris,  húmeda  y 
triste,  de  día  nublado— y  finó  la  tempestad  y  escam- 
pó la  lluvia,  él  mismo,  siempre  mudo,  siempre 
como  insensible,  con  aquellas  manos  misma»  que 
habían  creado,  acabó  la  obra  de  destrucción,  aterró 
las  piedras  que  aún  se  sostenían  encima  de  otras 
y  permaneció  allí,  todo  el  día,  velando  el  cadáver. 

V 

Al  anochecer,  serenóse  el  cielo.  Una  gran  paz  fué 
inundando  las  cosas.  A  lo  lejos,  encendió  sus  luces 
la  ciudad... 

Entonces,  sin  volverse,  el  loco  bajó  hasta  ella, 
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para  pasear  entre  los  hombres  el  orgullo  silencioso 
de  haber  tenido  un  gran  Palacio. 


60 


J.  Mir. 


O.  de  Romeu. 


Esta  arbitrariedad  f  glosa  la  siguiente  canción  de 
Nochebuena: 

—A  Bethlem  ni'  en  vull  anar; 
Vols  venir  tú,  Babada? 
— Tinc  qu'esmorzar! 
—A  Betlhem  esmorzarem 
y  á  Jesús  adorarem 
—Massa  hi  ha  neul 
— La  poca  neu  que  hi  ha 
La  calor  ja  la  fondrá 

—  Uy,  la  que'n  fá! 
—Tú  les  teies  encendrás 

VI  cami  iluminarás. 
—No  hu  faré  pas! 
—En  Joan  de  la  Samarra 
Portará  una  butifarra 

—  JJy  el  panarra! 

—Jo  portaré  aquest  banquet 
Perqué  segui  Sant  Joseph. 
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—  Que  s'estigui  dret! 
— Apa,  apa,  Babada 

No'm  facts  desesperar 

—  Dexia-m  estarl 

También  se  hace  referencia  en  el  transcurso  de  la 
composición,  á  la  canción  que  empieza: 

¿Qué  li  darem  au  el  Noi  de  la  Mare? 
¿Qué  li  darem  que  li  sápiga  6ó?... 
Panses,  i  figues,  i  uous,  i  olives, 
i  una  plateta  de  niel  i  mató. 

y  ala  que  empieza: 

El  Desembre  corgelat 
confús  se  retira. . . 

E.  D.  C. 
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A  Raimundo  Casellas. 


—A  Belén  quiero  marchar: 
¿quieres  venir,  Rabadán? 

Así  canta  el  coro  en  la  canción  de  Nochebuena; 
y  el  más  cazurro  de  la  compañía,  tomando  aires  de 
mal  encarado ,  sin  música  y  con  la  voz  oscuramen- 
te reforzada,  responde: 

—¡Quiero  almorzar!... 

El  Rabadán  es  una  persona  formal:  que  no  le  va- 
yan á  él  con  juegos  de  chiquillos. 

El  Rabadán  tiene  mucha  gramática  parda;  ¡el  que 
á  él  le  haga  ver  lo  blanco  negro!... 

El  Rabadán  es  un  sabio:  tiene  larga  experiencia 
y  mucha  ilustración,  y  hasta  ha  vivido  en  Roma. 
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El  Rabadán  no  gasta  mucho  humor:  ¡cuando  uno 
ha  visto  tanto!... 

El  Rabadán  es  hombre  prudente;  se  escucha  al 
hablar,  anda  con  pies  de  plomo,  obra  con  mónita 
y  sabe  hacer  provisiones  allá  para  el  invierno... 

Por  eso,  en  esta  noche,  dejando  á  sus  compañe- 
ros, que  duermen,  dirige  furtivamente  sus  pasos  á 
lugar  sólo  por  él  conocido.  Allí,  soterrado  en  una 
madriguera,  guarda  su  oro.  Va  á  ajustar  cuentas. 
Es  muy  ducho  en  cuentas.  Hasta  sabe  llevarlas  por 
partida  doble,  en  una  libreta  que  dice:  Debe  y  Ha- 
ber,  en  latín  y  todo.  Y  siempre  los  estados  de  la  li- 
breta concuerdan  con  el  metálico  existente  en  el 
escondrijo.  Tanto  y  tanto:  las  cuentas  claras.  Si  algo 
entusiasma  al  Rabadán,  es  esto.  Que  siempre,  y  en 
todas  partes ,  y  de  cualquier  modo  que  se  mire,  dos 
y  dos  hagan  cuatro,  y  cuatro  por  cuatro,  diez  y 
seis,  sin  que  el  orden  de  los  factores  altere  el  pro- 
ducto, le  parece  la  más  alta  maravilla  del  Univer- 
so. Hasta  le  proporciona  una  especie  de  extraña 
embriaguez  triunfal,  como  si  el  mérito  fuese  suyo. 
Y  repasa  los  cálculos  una  vez,  y  otra,  y  otra,  no 
porque  dude,  mas  requiriendo  la  voluptuosidad  de 
la  exactitud  prevista...  «Dos  y  dos,  cuatro;  nueve, 
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más  seis,  más  ocho,  veintitrés,  y  llevo  dos...» — 
Pero  aquí  súbitamente  resuena  por  los  aires  la  lla- 
mada gozosa  de  los  pastores:  «¿Quieres  venir,  Ra- 
badán?»... 

Vienen  transfigurados.  Llegan  en  confusión,  en 
carrera  loca.  Están  las  manos  levantadas.  Tiemblan 
los  cuerpos.  Las  cabezas  se  alzan  al  cielo  extáticas. 
Brotan  de  los  labios  gritos  y  risas  y  canciones.  Las 
mujeres  y  los  niños  danzan.  Traen  ramajes,  guir- 
naldas, presentes.  Parece  que,  en  lumínea  atmósfe- 
ra, les  envuelvan  rastros  esplendorosos  de  la  clari- 
dad de  Dios. 

—¿Quieres  venir,  Rabadán?...  Vamos  á  Belén. 
Cumplidas  están  las  viejas  profecías.  Ángeles  han 
traído  la  Buena  Nueva.  El  Dios  infinito  ha  tomado 
carne  mortal.  A  punto  de  media  noche  ha  nacido  de 
virgen  en  pobre  establo.  Es  llegada  la  plenitud  de 
los  tiempos;  empieza  el  reino  de  la  Gracia...  Vamos 
á  Belén;  ven,  Rabadán.  Tú,  el  más  sabio,  ilumina- 
rás nuestro  peregrinar;  tú  encenderás  las  teas  y  nos 
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guiarás  por  los  caminos.  Toma  tu  presente  y  ven 
con  nosotros.  Mira,  mira:  todos  llevamos  presentes 
al  Infante  divino;  el  que  otra  cosa  no  puede, pasas, 
higos,  al  Niño  de  la  Madre;  los  más  pobrecillos,  ra- 
mas y  flores,  las  blancas  flores  del  corazón-helado 
Diciembre.  Juan,  el  pobre  Juan,  que  no  tiene  más 
tesoro  que  una  zamarra ,  ha  tenido  que  mendigar 
para  obtener  su  don.  Yo  traigo  un  banquillo  para 
consuelo  de  las  fatigas  del  pobre  viejo  que  es  Es- 
poso de  la  Virgen  Madre...  Y  de  todo  haremos 
ofrenda  al  lado  de  la  ofrenda  de  los  Reyes  y  de  los 
Grandes;  y  el  Pequeñuelo  bajará  su  piedad  hasta 
la  miseria  nuestra,  y  nos  entrereirá  y  nos  dará  gra- 
cias con  los  ojos;  y  nosotros,  transportados  de  ale- 
gría, muertos  de  amor,  en  supremo  escalofrío,  le 
ofreceremos  el  corazón;  y  él  lo  tomará,  nuestro  co- 
razón, y  todos  los  corazones,  y  los  acercará  al  suyo; 
y  del  Dios  altísimo  al  último  pastor  de  la  tierra  co- 
rrerá el  torrente  amoroso  de  una  sangre  misma... 
Vente,  Rabadán,  vente.  Le  ofreceremos  nuestro  co- 
razón... 


Agazapado  entre  unos  troncos,  baja  la  cabeza  mi 
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rando  de  reojo,  cejijunto,  torcida  desdeñosamente 
la  boca,  protegiendo  con  manos  y  brazos  la  escudi- 
lla del  almuerzo  y  el  libro  de  cuentas,  y  dirigiendo 
frecuentes  ojeadas  al  paraje  en  que  tiene  enterra- 
do su  oro,  refunfuña  el  Rabadán,  sordamente,  los 
eternos  razones  y  razonamientos  y  contrarazona- 
mientos de  la  prudencia:  «¡Están  locos!  ¡A  Belén! 
¿Para  qué?  ¿Con  qué  objeto?  ¿Cómo?  ¿Por  qué  tan- 
ta prisa?  ¡Y  de  noche!  ¡Y  sin  almorzar! ¡Y sin  zuecos! 
¡Y  con  esta  nieve!  ¡Están  locos!» 


Sí. 

Tienes  razón  que  te  sobra,  Rabadán.  Hay  de- 
masiada nieve  por  los  caminos...  ¡La  dichosa  incu- 
ria de  los  gobiernos,  que  nunca  acaban  de  urbani- 
zar la  vía  pública!  En  Roma,  donde,  en  las  centu- 
rias, pasaste  aquella  temporadita,  esto  no  sucede: 
allí  no  nieva  nunca...  ¡Y  la  majadería  de  los  pasto- 
res aún  espera  que  el  calor  la  funda!  ¡Cuánta  igno- 
rancia! ...  Si  en  lugar  de  pasar  el  tiempo  en  las 
montañas,  embobados  con  las  nubes  ó  cantando 
canciones,  ó  haciendo  chiquilladas,  lo  hubiesen  em- 
pleado bien,  como  tú,  que  eres  del  «Ateneo  democrá- 
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tico  de  Galilea» ,  y  has  aprovechado  de  la  exten- 
sión universitaria,  sabrían  física,  y  comprende- 
rían que  todo  el  calor  de  hoy  no  es  bastante  para 
fundir  la  nieve  por  la  noche  caída. . .  Pero  estos 
chiquillos  ni  siquiera  tienen  sentido  común . . .  Las 
voces  que  se  escuchan  en  el  silencio  nocturno,  es- 
tas voces  misteriosas,  que  tan  pronto  parecen  ve- 
nir del  lejos  de  los  lejos  como  susurran  al  oído,  y 
que  suenan  á  veces  como  no  interrumpidos  him- 
nos, calmosos  y  serenos  y  otras  como  gemidos  y 
quejas  de  inefable  angustia;  y  que  tú  no  sabes  ni  si- 
quiera de  donde  vienen;  pero  que,  vamos,  una  ex- 
plicación ú  otra  deben  tener,  dentro  de  los  límites 
de  la  Química,  se  obstinan  en  tomarlas  por  llama- 
mientos sobrenaturales,  y  canciones  del  Empíreo, 
y  músicas  de  soberana  ventura.  Delirantes,  creen 
oir  el  anuncio  de  una  buena  nueva,  y  ya  dicen  lle- 
gada la  plenitud  de  los  tiempos,  y  aseguran,  con 
toda  formalidad,  haber  escuchado  voces  angélicas, 
que  entonaban  glorias  á  Dios  y  prometían  paz  á  los 
hombres  en  la  tierra;  como  si  aquellos  sabios  de 
Roma,  que  son  académicos  de  todas  las  Academias, 
y  hasta  han  sido  ministros  y  todo ,  y  que  tú  no  re- 
cuerdas como  se  llaman,  pero  que  frecuentemente 
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nombran  en  el  Ateneo,  no  hubiesen  demostrado 
con  rigor,  en  unos  libros,  que,  si  no  leíste  fué  por 
falta  de  tiempo,  que  la  lucha  por  la  vida,  es,  como 
si  dijéramos,  la  ley  marcial  del  mundo;  y  que,  en 
cuanto  á  las  historias  de  Dios,  Nuestro  Señor,  y 
Creador,  y  Padre  Nuestro,  y  demás,  no  está  mal  del 
todo  que  las  niñeras  (y  los  gobernantes-niñeras 
también)  las  utilicen  para  amedrentar  á  las  criatu- 
ras díscolas;  pero  que  los  hombres  hechos,  y  con 
ilustración,  y  fraternidad,  y  circunstancias,  y  tal, 
deben  para  siempre  arrinconar  en  el  cuarto  traste- 
ro de  lo  Incognoscible. 

Pero  estos  benditos  pastores,  erre  que  erre:  que 
los  ángeles,  que  las  voces,  que  las  profecías,  que 
nabos,  que  coles...  Y  enseguida,  un  viaje.  Como  si 
un  viaje  no  fuese  cosa  seria,  digna  de  larga  medi- 
tación y,  para  fin  de  fiesta,  nada  económica.  Pero 
estos  muertos  de  hambre,  siempre  con  las  piernas 
á  punto...  ¡Y  qué  viaje!  A  pie,  revueltos  hombres  y 
mujeres,  y  chiquillos,  y  los  ancianos,  y  los  jóvenes, 
y  los  pequeñuelos  que  se  duermen,  y  los  vejestorios 
ahogados  de  asma,  y  los  inválidos  que  no  pueden 
con  sus  piernas,  medio  desnudos,  hechos  unos  lá- 

61 


EUGENIO  D'  ORS 


zaros,  en  el  corazón  del  invierno,  por  entre  las  nie- 
ves, sin  guía,  sin  camino,  sin  estar  siquiera  segu- 
ros de  dónde  cae  aquello  que  buscan,  siguiendo 
solamente  resplandores  de  estrellas  y  rastros  fugi- 
tivos de  claridad  en  los  cielos,  sin  otras  provisio- 
nes que  las  butifarras,  turrones  y  barquillos  que 
guardan  para  hacer  de  ellos  don  y  oferta  al  soñado 
Infante...  ¡Butifarras,  turrones  y  barquillos!...  Que 
es  lo  que  tú  dices:  ó  este  niño  es  una  criatura  cual- 
quiera y  entonces,  buena  la  habéis  hecho,  ó  es  ver- 
daderamente el  que  llamáis  Nuestro  Señor,  y  en 
tal  caso,  ¿para  qué  necesita  butifarras,  turrones  ni 
barquillos?...  ¡Irrefutable,  Rabadán!  ¡Pero  ve  con 
dilemas  á  este  hatajo  de  locos  que  no  saben  discu- 
tir, sino  cantar  á  todas  horas!...  ¡Qué  atracón  de 
canciones!  Canciones  al  partir,  canciones  durante 
la  marcha,  canciones  al  saludar  al  niño...  ¡Como  si 
los  negocios  fuesen  tan  bien!...  Y  entre  la  desguita- 
rrada  canturia,  «Ofrezcámosle  el  corazón»...  ¡Qué 
tierno!...  ¡Confitura  melosa!...  ¡Cuidado  con  derre- 
tirse, criaturas!...  «¡ofrezcámosle  el  corazón!»  ¡Des- 
pués de  la  butifarra!...  ¡Bah!  Vale  más  no  tomarlo  á 
pechos;  llegarías  á  enfadarte...  Si  tú  fueses  gobier- 
no, ya  habrías  hecho  una  ley  que  obligase  á  todos 

62 


EL  RABADÁN 


á  tener  sentido  común,  y  dictarías  pena  de  muerte 
contra  todo  aquel  que  se  dejase  levantar  de  cascos 
por  ensueños  y  novelerías....  Pero  ni  siquiera  te  lo 
habían  de  agradecer.  ¡Qué  se  arreglen!  Hagan  de  su 
capa  un  sayo...  Duerme,  Rabadán.  Repasa  una  vez 
más  tus  cuentas;  engulle  poco  á  poco  tu  higiénico 
desayuno.  Lanza  después  una  ojeada  postrera  al 
rincón  en  que  tienes  enterrados  tus  cuartejos  (un 
piquillo,  ¡je!  !je!)  y  túmbate  á  dormir...  Precisamen- 
te tú,  que,  como  todas  las  personas  sensatas,  te  ob- 
servas mucho,  y  te  interesas  en  grado  extremo  por 
tí  mismo,  ya  habrás  notado  que,  hará  cosa  de  dos 
ó  tres  días,  tardas  en  atrapar  el  sueño  bastante  más 
que  de  costumbre.  Hoy,  con  el  alboroto  de  estos  im- 
béciles... Cuando  á  ti,  delicaducho  como  estás,  lo 
que  te  conviene  es  reposo,  y  nada  más  que  reposo... 
Debería  haber  una  ley  que  prohibiese  inquietar  á 
quien  no  quiere  serlo...  En  fin:  ¡qué  se  le  va  á  ha- 
cer!... Duerme,  Rabadán,  duerme.  Duerme  sin  sue- 
ño; mientras  ellos,  los  locos,  en  el  corazón  del  in- 
vierno, por  entre  las  congestas,  atravesando  bos- 
ques, ríos,  montañas;  entre  las  tinieblas  de  la  noche, 
flagelados  por  los  vientos,  confundidos,  medio 
desnudos,  muertos  de  hambre  y  de  fatiga,  sangrando 
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los  pies,  erguida  la  cabeza,  levantando  ramas  y  flo- 
res y  presentes,  la  canción  en  los  labios,  los  ojos 
encendidos  de  fiebre  y  dilatados  por  la  presencia 
del  milagro,  siguen,  sin  guía  en  la  tierra,  el  cami- 
no que  en  los  cielos  misteriosamente  señala  el  baile 
inquieto  de  las  estrellas  de  oro. 

Pero  una  vez  al  año,  por  las  llanuras  y  por  las 
montañas,  por  los  campos  y  por  las  villas,  en  las 
ciudades  y  en  los  pueblos,  en  las  iglesias  en  las 
fábricas,  en  los  barcos  y  en  las  cuevas,  y  en  los  sa- 
lones de  los  palacios,  en  las  cámaras  burguesas ,  en 
las  alcobas  artesanas,  en  las  cocinas  de  los  cortijos, 
en  los  rincones  de  las  cabanas  de  los  pobres,  en  las 
guardillas  de  los  miserables,  al  amparo  de  todos 
los  techos,  al  calor  de  todos  los  hogares,  reunien- 
do en  torno  suyo  á  todos  los  de  la  casa  y  llevan- 
do hasta  las  cercanías  del  fuego  las  almas  de  los 
que  están  muertos  ó  ausentes,  toda  la  tierra  nues- 
tra—á  la  que  tan  práctica  dicen,  y  calculadora,  y 
de  ensueños  y  de  ideales  despojada,— entre  em- 
briagueces de  alegría  y  besos  de  amor  y  lágrimas 
dulces  y  músicas  insensatas,  ante  un  juguete — un 
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juguete  que  hace  rezar  y  llorar  á  los  hombres — 
cantando  las  canciones  locas  que  los  pastores  can- 
taban, hace  risueño  escarnio  de  la  prudencia  del 
Rabadán. 
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S.  Busiñol. 


Á  Miguel  S.  Olivar. 


<Un  éclat  de  rire  se  fit  entendre  la- 
haut  et  fapercus,  dans  un  angle  du 
gothique  édifice,  une  de  ees  figures 
monstrueuses  que  les  sculpteurs  du 
moyen-age  ont  attachées  par  les  ¿pau- 
les aux  gouttieres  des  cathédrales: 
une  atroce  pgure  de  damné  qui,  en 
prole  aux  souf francés,  tirait  la  lan- 
gue,  grincait  des  dents  et  se  tordait 
les  mains.— C etait  elle  qui  avait  ri». 

(Oaspai-d  de  la  Nuit). 


I 

Quisiera  como  los  artistas  humildes  de  otrora, 
tomar  la  imagen  de  alguna  cosafamiliar,  estili- 
zarla, deformarla,  enroscarla,  darle  irrealidad  tur- 
badora ó  grotesca  y  que,  así  y  todo,  aún  corriese  por 
su  interior  la  frescura  divina  de  las  aguas  del  cielo. 

II 

¡Pío!,  ¡pío! ...  Un  nido  sobre  tu  espalda.  Dos  pája- 
ros que  se  dan  besos.  Duerme,  duerme,  gárgola 
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buena  ...  No  rías.  No  vale  abrir  los  ojos.  No  rías: 
Así  quiero  tus  ojos:  cerrados,  sencillamente  cerra- 
dos, en  tu  cara  sencilla  de  sencilla  ama  de  casa,  con 
la  frente  pequeña,  y  los  carrillos  esponjados,  y  el  ho- 
yuelo en  la  barba,  y  las  carnosas  orejas.  ¡Quieta  la 
boca!  Ni  siquiera  este  ángulo  de  leve  ironía.  Quieta 
y  lisa  la  quiero .  Ya  sé  que  lo  oyes  todo.  Ya  sé  que, 
lo  sabes  todo.  Ya  sé  que  tu  experiencia  es  larga. .  . 
Pero  disimula.  No  abras  los  ojos.  No  rías.  Duerme, 
duerme,  gárgola  buena. 

ni 

Llueve.  En  la  calle,  ¡cuánto  lodo,  cuánta  inmundi- 
cia! Es  tétricamente  grotesca  la  procesión  de  hom- 
bres, con  sus  paraguas  y  con  sus  impermeables.— 
¿Qué  me  dices  de  esto,  hermana  gárgola?  —  Mira 
el  vómito  es  una  opinión. 

IV 

—Vecinas  de  enfrente,  hermanas,  ¿dormís?— No, 
que  siempre  velamos.  —  Hermanas  nuestras  que 
siempre  veláis,  decidnos,  sabednos  decir:  ¿qué  hay 
detrás  de  nosotras?  Amenudo  nos  llega  la  oleada 
armoniosa  de  unos  cánticos  entonados  por  pro- 
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fundas  y  santas  voces. — También  nosotras  oímos, 
del  misterioso  Detrás  nuestro,  celestiales  canciones 
con  suavidades  que  llenan  el  alma  de  dulzura  ¿Qué 
hay  detrás  de  nosotras?— Hay  un  paredón.  Espesas 
rejas  y  celosías  no  dejan  ver  sus  adentros.— Tam- 
bién detrás  de  vosotras  hay  un  muro.  Vidrios  de 
color  detienen  la  mirada.— ¿Qué  habrá  dentro?— 
¿Qué  habrá  dentro?— ¿Será  el  cielo,  vecinas?— ¿Será 
el  cielo,  viejas  hermanas  nuestras? 
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I,  Zuloaga 

V 

Desde  el  tejado,  se  abocan  dos  persono] es  abraza- 
dos en  una  gárgola.  El  caso  fué  así: 

—Buenas  noches,  Tartufo:  ¿qué  hacéis  á  estas  ho- 
ras y  en  estos  lugares?  Vete,  tarambana.  Déjame 
tranquilo  meditar  las  verdades  eternas.— Todas  las 
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eternas  verdades  no  valen  lo  que  un  vaso  del  vino 
que  esta  botella  guarda.  ¿Queréis  probarlo,  Tartu- 
fo?—¿Invocas  mi  pericia?— Sí;  vuestra  pericia  invo- 
co, Tartufo. ..  ¿Qué  me  decís  de  este  vasito? — Con  la 
mitad,  basta  para  la  prueba.— Bebedlo  entero.  Este 
vino  no  hace  daño  ...—¡Profunda  alegría  me  ha 
inundado  las  entrañas!  ¡Parece  que  me  haya  tragado 
el  sol!...  No  obstante,  conservo  mis  dudas  acerca  de 
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este  vino.  Venga  la  botella.  -  Ahí  va  la  botella.  Be- 
bed poco  ápoco,  sin  prisa,  analíticamente.  Haceos 
cabal  cargo  de  él  —  ¡Buen  vino,  buen  vino! .  .  . 
¡Qué  noche  más  hermosa!  — Sí:  ¡bella  noche  y  cla- 
ra!--Tienes  razón:  este  vino  no  hace  daño.— ¡Bella 
noche  para  los  sueños  y  para  el  amor!  ¿No  habéis 
amado  nunca  vos,  Tartufo?— ¿Quién  no  ha  gozado  de 
una  hora  de  amor?. .  .  Y  una  hora  de  amor  vale 
por  toda  una  vida. . .  ¡Oh,  qué  luz!. . .  sí. .  .  amor. . . 
sí. . .  tú. .  .—¿Qué  tienes?  ¡Te  tambaleas!  ¿Por  qué  me 
agarras?  ¡Cómo  te  me  enroscas!  ¡Buenas  gentes,  bue- 
nas gentes,  mirad  á  Tartufo  meditando  las  verda- 
des eternas! . . . 

VI 

Santa  Lucía  gloriosa.  Hilera  de  gárgolas  arriba. 
Hilera  de  mendigos  abajo,  (i)  Porque  son  pobres, 
porque  van  harapientos,  porque  son  lisiados,  por- 
que viven  de  los  demás,  los  mendigos  se  burlan  de 
los  que  pasan.  Porque  son  pequeñas,  porque  son 
viejas,  porque  son  contrahechas,  porque  son  bes- 
tiales, las  gárgolas  se  burlan  de  los  mendigos. 

(1)  Cuadro  barcelonés.  En  la  fiesta  de  Santa  Lucia,  se  alinean  los 
mendigos  á  lo  largo  de  una  de  las  aceras  de  la  calle  del  Obispo,  sobre 
la  que  se  ciernen  las  gárgolas  de  la  Catedral. 
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VII 

Poeta,  gárgola  de  palacio.  Encima,  celestial  azur. 
A  tu  espalda,  músicas  de  fiesta.  Chirridos  de  aves, 
envolviéndote.  Y  los  vientos  pasan. . .  ¡libres! 

Y  tú,  eternamente  abocado  sobre  las  miserias  de 
los  hombres.  Ni  tan  bajo  que  te  confundas  con 
ellos,  ni  tan  alto  que  puedas  perderlos  de  vista. 

¿Será  de  asco  la  extraña  mueca  que  te  contrae  la 
boca  inquietante? 


1.  Zuloaga. 
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O.  de  Bomeu. 


Á  Migml  Utrillo, 


I 


H 


e  soñado  más  larga  la  balada  del  Rey  de 
Tule. 


II 


En  sueños  también  he  visitado  su  reino.— Isla, 
bella  isla  de  delirio,  juguete  de  poeta,  sonrisa  de 
blancura  y  verdor,  copiada  con  mágica  fidelidad 
minuciosa  en  un  mar  inmóvil...— Isla,  isla  anacróni- 
ca, gloriosamente  artificial.  Ni  un  movimiento.  Ni 
un  ruido.  Yendo  á  ti  los  buques  no  dejan  estela  en 
las  aguas. — El  que  á  mi  me  llevó,  de  vela  blanca  y 
esculturada  proa,  llegóse  á  tu  serenidad  en  un  cre- 
púsculo de  verano,  con  cielo  bermejo.  Y  de  la  san- 
gre del  horizonte  surgió  la  isla  con  su  exquisita 
vegetación:  cedros  y  laureles;  álamos  y  rosales  en 
flor,  y  naranjos  con  la  fruta  encendida  entre  la  os- 
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curidad  del  follaje.  — Después,  las  arquitecturas 
locas,  incompatibles.  Resplandecen  en  la  cumbre  de 
las  colinas  los  templos  de  mármol;  y  las  agujas  afila- 
dísimas de  lapislázuli  que  sobresalen  de  la  verdura, 
son  negras  ahora  porque  tras  ellas  muere  el  sol.— 
Cerca  del  impasible  mar,  sobre  aquella  arena  que 
no  recibe  espumas ,  hay  un  sepulcro  de  pórfido  en 
que,  dando  al  cristal  de  las  aguas  el  reflejo  de  su  lu- 
cecilla,  tiembla  una  lámpara  argéntea.  Esta  es  la 
tumba  de  los  amores  del  Rey.  Duerme  aquí  la  amo- 
rosa aquella  de  la  balada,  la  que  al  morir  había  de- 
jado lá  copa  de  oro  consoladora  de  las  tristezas  del 
Rey  solitario . 

III 

¡Tenía  el  vino  dichoso  el  buen  Rey  de  Tule!  Lo 
canta  la  balada.  Bebía  en  el  aúrea  copa  de  la  muer- 
ta querida,  y  al  llevarla  á  los  labios  le  palpitaba  el 
corazón.  Le  palpitaba  el  corazón  y  venían  los  sue- 
ños. Cuando  llameaba  en  sus  venas  el  fuego  sagra- 
do ,  volvían  al  Rey ,  traídas  en  alas  de  la  borrache- 
ra por  misteriosos  caminos,  todas  las  sensaciones 
de  pretéritos  días  dichosos.  Sentía  junto  á  sí,  á 
la  muerta  añorada.  Y  como  ella  era  tan  niña  que 
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el  Rey,  su  esposo,  á  su  lado  semejaba  un  padre,  y 
como  era  tan  perversa  que  á  cada  hora  sabía  apa- 
recer renaciente  en  virginidad,  veréis,  Dios  me 
perdone,  que  cada  caricia  suya  valía  por  los  cinco 
Misterios  de  Gozo  y  por  las  ocho  Bienaventuranzas. 

IV 

La  balada  sigue  cantándolo.  Cuando  el  Rey  de 
Tule  vio  su  fin  próximo,  llamó  á  los  parientes.  No 
tenía  hijos  aquel  árbol  viejo  sin  flores.  Partió  sus 
reinos  entre  herederos  interesados,  con  la  triste  re- 
signación del  que  sabe  que  no  le  han  de  llorar. 
Mas  la  copa  de  sus  amores  no  será  de  nadie.  Cuan- 
do ya  toca  su  frente  el  índice  helado  de  la  agonía, 
y,  entre  desvarios,  ve  batir  en  torno  suyo  una  ala 
negra,  hace  que  lo  lleven  á  la  galería  del  palacio 
que  cae  sobre  el  mar  azul.  Es  la  hora  en  que  el  sol 
agoniza.  Sus  rayos  encienden  las  polícromas  vidrie- 
ras. Abajo,  la  mar  es  inflamada  también.  Hay  en  la 
paz  del  cielo,  gaviotas  que,  volando  pesadamente, 
se  mojan  un  instante  el  pecho  en  las  aguas  y  se 
lanzan  después  hacia  las  lejanías.  Hay  en  el  mar, 
junto  á  los  muros  del  palacio,  obscuras  esmeraldas 
Hay  acaso,  indecisa  en  el  confín  del  horizonte,  al- 
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guna  vela  que  se  diría  inmóvil...  Los  ojos  turbios 
del  pobre  Rey  recorren  lentamente  toda  la  gloria 
del  crepúsculo;  la  mano,  temblorosa  y  enmagreci- 
da, levanta  la  copa;  una  violencia  que  tuerce  todo 
el  cuerpo,  la  arroja  bien  lejos,  bien  lejos...  Cente- 
llea el  oro,  alanceado  de  claridad.  Después  el  mar 
la  engulle  y  vuelve  en  seguida  á  quedar  cerrado  en 
su  sereno  reposo. 

El  Rey  y  el  mar  mueren  como  dos  lámparas  que 
se  apagan  á  la  vez. 

V 

¡El  Rey  ha  muerto!  ¡Vivan  los  Reyes!— El  pueblo 
está  gozoso.  Aquel  vejestorio  siempre  embriagado, 
poco  le  satisfacía...  ¡Ahora  con  unos  reyecitos  nue- 
vos todo  irá  bien!— Tampoco  en  el  palacio  domina 
la  tristeza.  Los  parientes  herederos  están  radiantes 
con  la  recién  estrenada  soberanía.  Sonrientes,  se 
saludan  entre  sí.  Un  príncipe  adolescente  muy  ru- 
bio, habla,  quedito,  quedito,  á  una  princesita  adoles- 
cente, muy  rubia,  y  tejen  ya  sueños  dulces:  ¡ahora 
tiene  ya  cada  uno  su  Estado  y  gobiernan  como  unos 
hombres!... 

En  tanto,  la  orgía  lacayuna  loquea  en  las  bode- 
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gas  sombrías.  ¡Es  gran  vino  el  vino  que  bebía  el  ve- 
jete! Brota  generosamente  de  las  cubas.— ¡Orden, 
muchachos,  que  hay  para  todo  el  mundo!— Las  ri- 
sotadas, primero  contenidas,  estallan  después  en 
libertad,  se  enlazan  y  resuenan. 

VI 

Y  he  aquí  que  se  aproxima  á  las  puertas  del  pa- 
lacio un  romero  mendigo.  Blanca  barba  le  cubre 
hasta  la  cintura  la  extraña  vestimenta  verde,  toda 
suciedad  y  andrajos;  mechones  de  cabellos  color  de 
ceniza,  escapados  de  su  gorro  de  piel  atigrada,  le 
llegan  á  los  ojos,  también  verdes,  é  iluminados  por 
una  especie  de  resplandor  mágico;  y  lleva  agarrada 
al  bordón  una  serpiente  que  parece  mirar  fijamen- 
te con  sus  ojos  de  vidrio. 

Llega  al  palacio;  llama  y  nadie  le  responde;  in- 
térnase por  él  y  nadie  le  sale  al  paso;  entra  así  en 
la  cámara  en  que  yace  el  cuerpo  del  Rey...  «¿Es 
muerto  el  buen  Rey  de  Tule?»,  pregunta  á  uno  de 
los  que  le  velan.  «¡Ay!— responde  el  otro  con  la  voz 
más  lastimosa  de  que  se  siente  capaz— «¡horrible 
suerte  ha  visitado  este  reino!  ¡Mirad  al  que  hasta 
hoy  era  su  soberano  querido  convertido  en  frío 
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cadáver!...»  El  extraño  romero  se  acerca  y  lo  con- 
templa unos  momentos...  «No  ha  muerto»,  dice  des- 
pués con  voz  sorda...  El  gentío  que  ha  ido  llenando 
la  cámara  le  llama  loco...  «No  ha  muerto» — repite 
el  visitante — «¡Está  adormecido!»...  La  energía  con 
que  ha  pronunciado  estas  palabras  impone  un  ge- 
neral silencio...  Calla  un  instante;  de  sus  ojos  ver- 
des brotan  llamaradas;  después,  con  sonrisa  que  da 
escalofríos.  «¡Está  dormido  y  voy  á  despertarle!» 
clama...  Todos  se  apartan  despavoridos...  Yergue  el 
mágico  la  cabeza;  levanta  los  brazos,  se  convulsio- 
na en  todo  él  danza  espantosa;  mueca  horrible  con- 
trae su  rostro;  espumajea  su  boca  de  la  que  salen  á 
borbotones  sonidos  inarticulados...  ¡Aquí,  potesta- 
des ocultas!  ¡Aquí  fuerzas  misteriosas  de  la  Natura- 
leza eternamente  viva!  ¡Dioses  de  la  noche,  dioses  de 
la  muerte,  dioses  del  infierno,  dejad  paso  á  la  vida 
que  se  acerca! 

VII 

El  cuerpo  del  Rey  se  ha  estremecido;  su  boca  ha 
dejado  paso  á  un  largo  suspirar;  ha  entreabierto  los 
ojos;  ha  movido  lentamente  los  labios...  y  á  los  que, 
maravillados,  se  le  acercaban,  ha  pedido  la  copa. 
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¡El  Rey  de  Tule  ha  resucitado!  La  noticia  del  pro- 
digio corre  pronto  de  boca  en  boca. . .  ¡El  muerto 
vuelve  á  estar  vivo!...  Pero  ¡ay,  que  es  vivo  ingerta- 
do  de  muerto!...  Aquel  espíritu,  ya  libre,  ha  tor- 
nado lleno  de  nostalgias...  Y  es  que  tal  vez  ya  había 
encontrado  su  felicidad  y  se  la  han  robado ;  acaso 
la  resurrección  ha  roto  una  dulce  caricia  de  la  reina 
de  sus  amores;  por  ventura  si  ahora  permanece  en 
silencio  es  que  atentamente  escucha  cantar  dentro 
de  sí  el  eco  fugitivo  de  músicas  oídas  en  otras  es- 
feras... Por  eso  la  tierra  le  parece  triste  y  vacía  y 
obscura;  por  esto  en  sus  ojos  apagados  sólo  anidan 
tristezas.  Y  ya  no  enciende  estos  ojos  el  relampa- 
guear de  la  embriaguez...  Respondiendo  á  las  úni- 
cas palabras  del  Rey,  han  tenido  que  recordarle 
dónde  estaba  la  copa  que  pedía...  Y  en  vano  han  que- 
rido hacerle  beber  en  otras...  ¡Los  sueños,  los  dulces 
sueños,  forjadores  de  una  felicidad  mentirosa,  no 
vuelven,  no  vuelven!... 

IX 

Los  parientes,  burlados  herederos,  están  sorpren- 
didos, con  angustiosa  sorpresa.  Parece  que  no  aca- 
so 
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ban  de  creer  en  la  verdad  del  prodigio...  ¡Aquello 
tiene  los  aires  de  un  mal  sueño!...  La  loca  esperanza 
de  un  despertar  no  les  abandona.  Y  ellos  no  aban- 
donan el  palacio.  Van  y  vienen  silenciosos,  á  todas 
horas,  sin  perder  de  vista  al  Rey,  quien  ni  siquiera 
repara  en  su  presencia...  Los  ojos  de  la  adoles- 
cente princesita  rubia  han  encontrado  á  los  del 
rubio  príncipe  adolescente  y  se  han  arrasado  en  lá- 
grimas. 

X 

Y  el  redivivo  sin  consuelo ,  más  triste  cada  vez. 
Todos  los  días,  á  la  caída  de  la  tarde,  va,  con  an- 
dar de  sonámbulo ,  á  la  galería  del  palacio  que  cae 
sobre  el  mar,  y  permanece  contemplando  el  cre- 
púsculo, perdida  la  mirada  en  el  azul  sin  límites. 
Los  rayos  del  sol  mienten  allí  resplandores  de 
la  copa;  cree  el  Rey  verla  auriflamar  en  la  lejanía 
allí  donde  se  funde  la  serenidad  del  mar  con  la  se- 
renidad del  cielo,  que  empieza  á  constelarse,  y, 
aferrándose  á  la  ilusión,  entrecierra  los  ojos,  y  en- 
tonces los  siente  húmedos,  y  no  tardan  las  lágrimas 
en  resbalarle  rostro  abajo,  por  los  surcos  de  las 
mejillas  mustias. 
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XI 

Un  anochecer,  quedó  solo  unos  momentos.  Des- 
pués no  le  encontraron... — ¿No  es  verdad  que  aquel 
mar  inmóvil  debía  ya  parecer  una  losa  de  sepulcro? 

XII 

El  buen  Rey  de  Tule  había  ido  á  buscar  su  copa. 
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F.  Marin.: 


Á  Santiago  Rusiuol. 


Majestades: 
an  transcurridos  muchos  años  desde  que  mi  co 


V  municación  anual  con  Vuestras  Grandezas  que- 
dóse interrumpida.  Pero  yo  no  os  he  podido  olvidar. 
De  la  constelación  de  mis  infantiles  ensueños,  fué 
vuestra  estrella  la  más  luminosa:  entre  nubes  de 
oro  resplan  lecía  para  mi  como  astro  de  alba.  Los 
primeros  vientos  de  adolescencia  intentaron  ba- 
rrerlo todo:  nubes  y  astros.  Pero  siempre  mi  espí- 
ritu supo  conservar,  en  un  rincón  de  horizonte,  las 
ilusiones  más  queridas...  Puedo  así,  hoy,  en  lo 
más  recio  de  la  tormenta,  convertir  la  mirada 
á  vosotros,  ¡oh,  Reyes  magos,  Reyes  consolado- 
res, Reyes  de  gloria  y  esperanza,  Reyes  omnipo- 
tentes y  magníficos!...  ¡Cómo  me  ha  llenado  la  niñez 
vuestra  munificencia!...  Jamás  se  me  borrarán  de  la 
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memoria  las  emociones  de  la  anual  visita...  Al  acer- 
carse, hacíase  presente  y  ambicioso  en  mi  pequeña 
alma  de  niño  el  deseo  de  juguetes;  con  inmensa  fe 
os  lo  recordaba  en  carta  bien  respetuosa,  donde 
triunfaba  siempre  de  mi  temor  á  parecer  demasiado 
pedigüeño  la  desenfrenada  codicia  de  regalos,  mu- 
chos y  hermosos;  yo  sabía  que  la  carta  dirigida  á 
vosotros,  á  vosotros  llegaba,  por  aquellas  invisi- 
bles escaleras  que  enlazan  tierra  y  cielos,  por  las  vías 
mismas  que  conducen  á  los  pies  del  Altísimo,  amo- 
res, canciones  y  plegarias...  Y,  tras  días  que  la  im- 
paciencia hacía  lentos,  llegaba  la  noche,  la  gran 
noche  de  los  pueriles  misterios  de  gloria...  ¡La  no- 
che de  Reyes!  ¡El  son  extraño  de  los  cuernos  que 
preludiaban  su  venir!  ¡El  zapatito  dejado  en  el  bal- 
cón, lleno  de  semillas  de  esperanza!  ¡El  palpitar  de 
su  corazón  que  siente  que,  cerca  de  él,  en  las  tinie- 
blas, se  cumple  un  amoroso  milagro!  ¡La  solemni- 
dad del  silencio:  el  estremecerse  á  cada  son  que 
llega  al  oído!  Y,  venida  del  ignoto  allá,  en  lo  invisi- 
ble, la  mágica,  la  deslumbradora  cabalgata,  las  lu- 
ces de  bengala  en  irisación,  los  carros  esplendoro- 
sos de  plata  y  pedrería,  y  vosotros,  Reyes  opulen- 
tos, sobre  alados  corceles  blancos,  con  los  man- 
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tos  de  armiño  y  púrpura ,  con  el  áurea  corona 
sobre  vuestra  frente  iluminada  de  sabiduría,—  el 
Rey  Negro  estaba  silencioso — en  apoteósica  visión, 
mientras  los  mil  pajes  de  oriental  vestimenta,  iban 
y  venían  y  subían  y  volaban,  hasta  ventanas  y  bal- 
cones, dejando  en  todos,  en  todos,  los  juguetes  y 
golosinas  deseados!...  Luego  la  quietud  otra  vez.  Yo, 
desvelado,  oía  el  sonar  de  las  horas  y  me  decía 
«ya  deben  de  haber  pasado»;  me  adormecía  más  tar- 
de; en  seguida,  un  nuevo  desvelo;  después  una 
pesadilla,  después  otras  horas  incontables  y  el 
sueño  volvía;  y  así,  hasta  que  el  día  llegaba.  Lle- 
gaba el  día,  y  con  hambre  de  lo  desconocido,  anhe- 
lante, á  medio  vestir,  corría  al  balcón,  perfumado 
aún  por  vuestro  paso,  magnificado  por  vuestra  ge- 
nerosidad. Todas  las  esperanzas  habían  granado: 
allí  los  juguetes  queridos,  y  otros  aún:  tantos  y  tan 
hermosos,  que  no  sabiendo  cuál  escoger,  iba  de  uno 
en  otro,  desbordándoseme  en  alegres  gritos  y  re- 
lampaguear de  ojos  y  movimientos  de  sorpresa,  la 
beata  admiración  que  me  henchía  el  alma. 

¡Los  tiempos  aquellos,  bien  lejanos  están  ahora! 
¡Las  nubes  de  oro  y  las  estrellas  de  mi  infancia  tam- 
bién!... Uno  tras  uno  se  me  han  ido  estropeando  los 
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juguetes;  pero  el  espíritu,  niño  eterno,  sin  cesar  los 
necesita.  Y  nada  más  doloroso  que  no  tener  jugue- 
tes y  no  creer  en  unos  Reyes  que  traigan  más.  Por 
esto  yo,  en  las  obscuridades  de  hoy,  acariciado  por 
las  tinieblas  y  la  angustia  y  el  frío  de  una  infinita 
vaciedad,  acudo  á  vosotros,  que  un  día  supisteis 
colmar  mis  sueños.  De  vosotros  suplico  la  medici- 
na de  mi  desesperanza,  una  aurora  que  termine  mi 
noche.  Traedme  vuestros  regalos:  una  cajita  de  ilu- 
siones pintadas  de  nuevo;  trompetas  y  timbales  que 
me  llenen  el  alma  de  músicas  heroicas;  armas  de 
estruendo  que  aterroricen  á  los  imaginarios  enemi- 
gos que  me  asaltan;  un  arsenal  de  muñecos  con  que 
llenar  mis  visiones  de  arte;  un  juego  de  arquitectu- 
ra para  mis  ideales  construcciones;  un  arca  de  Noé 
que  me  permita  componer  la  Naturaleza  á  imagen 
y  semejanza  de  mi  omnipotente  arbitrariedad... 
¡Juguetes,  juguetes!...  En  un  escondrijorinconerodel 
corazón,  dejo  cada  año  dispuesto  el  zapatito...  ¡Años 
hace,  pobre  de  mí,  que  no  lo  encuentro  lleno!...  ¡Oh, 
Reyes  añorados!  ¿No  me  recordáis  tal  vez?  ¿Teméis 
que  la  duda  ó  la  negación  me  hayan  apartado  de 
vosotros? 

No,  no:  yo  creo  en  vosotros  todavía.  Yo  sé  que 
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existís  en  aquel  mundo  misterioso  de  los  sueños 
y  del  arte,  lejano  de  las  bajas  tierras  de  los  hom- 
bres en  que  conviven  y  se  encuentran  todas  las 
imaginarias  encarnaciones  de  la  Belleza,  todas  las 
criaturas  de  la  P'antasía,  los  mil  y  un  hijos  de  la 
Fábula;  sé  que  allí  vivís  fuerte  y  perdurable  vida 
al  lado  de  los  héroes  leyendarios,  de  las  mujeres 
de  hermosura  ideal  cantadas  por  los  poetas,  de 
los  espíritus  de  los  bosques,  de  los  ríos,  de  los 
aire?,  del  fuego,  del  mar,  de  los  seres  que  moran 
más  arriba  de  los  astros  y  por  debajo  de  la  tierra; 
de  los  gnomos  de  anchas  manos  y  floreciente  bar- 
ba; de  las  sirenas  de  voz  prestigiosa;  de  las  ninfas, 
soberanas  en  los  verdes  estanques;  de  las  hadas  y 
ondinas,  de  los  dioses  helénicos  y  de  los  dioses  ger- 
mánicos, de  los  frivolos  duendes  y  de  los  monstruos 
apocalípticos;  de  todos  los  seres  creados  por  la  emo- 
ción, ó  el  símbolo,  ó  la  inspiración,  ó  el  entusiasmo, 
ó  el  delirio,  ó  la  locura,  y  de  la  Emperatriz  de  todos 
—Nuestra  Señora  la  Quimera— con  sus  quiméricos 
ángeles,  sus  quiméricos  arcángeles,  sus  quiméricos 
querubines,  sus  quiméricos  serafines,  sus  quiméri- 
cos tronos,  sus  quiméricas  dominaciones  y  sus  qui- 
méricas potestades. 
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Yo  sé  que  cuando,  en  un  invernal  florecer,  acon- 
tecen las  santas  natividades,  os  ponéis  en  camino  y 
siempre  guiados  por  la  estrella  de  Oriente,  voláis 
hasta  la  tierra,  y,  envueltos  en  las  sombras,  pasáis 
en  mágica  cabalgata  invisible;  pasáis,  y  cielo  y  tierra 
se  dan  un  beso,  y  en  la  solemne  paz  se  sienten,  sin 
oirse,  cantos  y  risas  de  gozo  purísimo. Pasáis,  y  que- 
da detrás  de  vosotros  una  estela  de  amor  y  luz,  el 
enternecimiento  del  milagro;  aromas  de  misterio  y 
un  gran  coro  de  palpitaciones,  sueños,  gratitud  y 
ventura  que  nace  doquiera  y  sube  y  vuela,  vuela  al 
lejos  de  los  lejos,  hasta  más  allá  de  las  altas  se- 
renidades. 

Yo  sé  que,  cuando  llega  la  aurora,  en  todo  lugar 
por  donde  habéis  pasado,  un  don  de  alegría,  un 
deseo  cumplido,  un  ramo  de  capullos,  señalan  vues- 
tra visita.  Y  el  espíritu  encuentra,  al  despetar,  lleno 
el  zapatito  de  las  felicides  anheladas. 

¡Oh,  Santos  Reyes,  acordaos  otra  vez  de  mi!  Yo  en 
vosotros  espero.  Ogaño  tengo  más  juguetes  estro- 
peados y  más  que  nunca  necesito  de  vuestra  genero- 
sa bondad.  ¡Venid,  ideales  Majestades,  Príncipes  del 
Infinito,  hasta  mi  zapatito  preparado!  Llenadlo 
de  las  presentidas  dulzuras;  dejadme  una  flor  de 
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poesía,  una  emoción  fortalecedora,  un  ideal  subli- 
me que  me  haga  vivir.  Haced  como  antes,  que  me 
traíais  lo  que  esperaba  y  algo  más  todavía.  No  en- 
gañéis mi  deseo.  Y  yo  os  prometo  que  iré  por  el 
mundo,  como  criatura  iluminada,  rumbeando  los 
presentes,  hablando  bien  alto  de  vosotros,  cantan- 
do vuestra  gloria  á  la  faz  de  los  doctores  de  la  duda 
y  abriendo  los  ojos  á  los  ciegos  infelices  que  se 
atreven  á  negaros. 

¡Compadeced  y  perdonad  también  á  ellos,  á  estos 
niños  con  barbas  que  no  creen  en  vosotros!  Tened 
misericordia  de  los  hombres  de  nuestro  tiempo, 
pobres  muñequillos  de  carne,  manojos  de  nerviosas 
y  nunca  satisfechas  inquietudes,  almas  tristes  de  que 
las  ilusiones  han  sido  desarraigadas  bien  pronto,  de- 
jando una  herida  cada  una;  henchidles  el  corazón 
de  otras  nuevas,  vosotros,  los  realizadores  de  de- 
seos; mecedlos  con  una  dulcísima  nana  de  consejas 
que  les  consuelen;  abrid  un  poco  la  cortina  de  som- 
bras que  cubre  los  grandes  misterios  luminosos, 
para  que  llegue  hasta  ellos  un  rayo  de  luz;  borrad 
de  sus  labios  esta  sonrisa  de  escepticismo  que  hie- 
la; marquen  vuestro  paso  por  sus  almas  regalos  de 
juguetes  y  golosinas...  Y  pues  es  también  un  niño 
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este  siglo,  amparadlo  como  vuestro;  nutridle  el  es- 
píritu de  poesía;  enseñadle  á  seguir  las  vías  de  los 
astros  y  no  permitáis  que  avance,  sin  dejar  á  su  es- 
palda el  rastro  de  los  grandes  ideales,  el  inefable 
nimbo  de  claridad  de  los  ensueños. 
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Á  Alejandro  de  Riquer 


Tiempo  después  de  escrita  la  carta  anterior,  y, 
como  los  Reyes  Magos  hubiesen  recompensado  mi 
fe  dándome  para  norte  y  consuelo  de  la  vida  esta 
facultad  preciosa  de  fabricar  bellos  mitos  y  rimar 
arbitrariedades,  he  conseguido,  tras  larga  medita- 
ción, que  mil  imágenes  poblaron,  adivinar  la  olvi- 
dada historia  del  Rey  Negro...  Y  os  puedo  respon- 
der de  la  verdad  de  esta  historia .  Como  que  me  ha 
sido  dictada  exclusivamente  por  la  Fantasía,  madre 
de  realidad,  doctora  de  invención,  soberana  de 
toda  ciencia,  «órgano  de  lo  divino»,  según  el  de- 
voto decir  del  Filósofo,  que,  á  fuerza  de  conside- 
rar los  misterios  de  los  trajes,  supo  hacerse  de  su 
capa  espiritual,  uno  de  los  sayos  de  más  eterno  va- 
lor que  se  han  conocido  en  la  Sastrería  Metafísica. 


Digo,  pues, — siguiendo  al  pie  de  la  letra  Mi  Revé- 
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lación — que  no  siempre  el  Rey  Negro  ha  sido  un 
dispensador  generoso  de  juguetes.  Un  día  tuvo,  al 
contrario,  por  misión  propia  el  aterrorizar,  dañar 
y  castigar  á  los  niños.  Formaba  entre  los  innúme- 
ros funcionarios  de  la  Gran  Agencia  de  males  que 
dirige  el  mismo  Satán...  La  memoria  de  una  negra 
infancia  de  niño  negro,  y  sin  juguetes ,  debió  de  que- 
darle como  negro  poso  en  las  honduras  del  alma, 
al  Rey  Negro.  Y  como  la  Naturaleza  había  sido 
mala  para  con  él,  él  fué  malo  para  con  los  hijos 
predilectos  de  la  Naturaleza.  Floreció  todo  su  ser 
en  odio,  y  cuando  se  vió  Rey  y  Gigante,  omnipotente 
en  el  gobierno  y  en  la  fuerza,  puso  uno  y  otra  por 
entero  á  terribles  empresas  de  mal.  Dióse  á  espantar 
y  asesinar  y  devorar  las  más  bellas  criaturas,  y  se 
complacía  en  el  terror  de  sus  almas  inocentes  y  en 
la  tortura  de  sus  débiles  cuerpecitos.  Él  era  el  Ogro, 
que,  en  lo  más  obscuro  de  los  bosques ,  atrae  á  los 
niños  extraviados  hasta  su  encantada  mansión, 
para  allí,  después  de  encerrones  espantosos,  dego- 
llarlos sin  piedad  y  cocerlos  en  enormes  calderas; 
él  era  el  Vampiro  que,  con  helado  volar,  se  llega  á 
los  pechos  de  las  madres  y  las  nodrizas  amodorra- 
das, para  chupar  la  sangre  de  los  pequeñuelos;  él 
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era  el  Coco,  habitador  de  las  tinieblas,  que,  en  la 
alta  noche,  espía  todo  desvelo,  para  llevarse  á  los 
niños  que  duermen  poco. 

Una  noche  el  Rey  Negro  fué  á  llevarse  un  niño 
de  los  que  no  duermen...  ¡Oh,  no  dormía,  no  podía 
dormir  el  pobrecito!  Un  gran  miedo,  un  miedo 
atroz,  un  miedo  que  le  dilataba  brutalmente  las  pu- 
pilas en  la  obscuridad,  teníale  atenazado  el  cora- 
zón hacía  horas,  ¡horas!...  Y  estaba  solo.  Había  gri- 
tado «¡mamá!»,  una  y  mil  veces,  hasta  desgañitarse, 
sin  obtener  respuesta.— No  había  gritado  «¡papá!» 
porque  no  había  de  qué...  Él  era  un  niño  solo,  sólo 
con  su  madre...  que  no  estaba... 

Tenía  miedo.  ¿De  qué?  De  la  soledad  misma. 
Aquello  empezó  por  una  fuerte  inquietud  de  re- 
mordimiento. Por  la  tarde  había  cometido  una 
maldad.  Él  era  un  niño  malo;  y  lo  sabía.— Era  malo 
porque  era  muy  nervioso:  se  excitaba,  se  enfurecía; 
á  todo  y  á  todos  maltrataba;  hacía  añicos  cuanto 
caía  en  sus  manos.  Irritábale  el  ambiente  de  aque- 
lla casa  de  su  madre,  tan  lleno  de  caricias  y  tan  va- 
cío de  amor .  La  alcoba  del  niño  malo  era  ca- 
liente y  bien  perfumada  —  demasiado  perfúma- 
los 
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da  — pero  le  dejaban  solo  allí.  Solo  con  su  arre- 
pentimiento... ¡El  arrepentimiento,  el  doloroso 
arrepentimiento  de  un  niño  nervioso  entre  las  ti- 
nieblas! Quiso  pedir  perdón...  Y  entonces,  cuando 
después  de  mucho  gritar,  únicamente  se  sintió 
acariciado  por  todas  las  soledades  y  todas  las  os- 
curidades y  todas  las  angustias,  el  insomnio  vistió- 
sele  de  sordo  pavor...  ¡Oh,  la  sensación  ahogante 
de  vacuidad,  de  alejamiento,  de  subterraneidad ,  de 
encierro,  de  tumba!  ¡Oh,  la  amenaza  que  palpita  en 
el  mismo  silencio!  ¿Conocéis  este  frío  de  sentirse 
como  encerrado  y  olvidado  de  todo  el  mundo,  en 
la  inmovilidad  y  en  la  noche?...  ¡Y  eso,  un  niño!... 
Así  cualquier  amenaza  concreta  era  consuelo.  Así, 
cuando  las  sombras  modeláronse  en  la  siniestra 
figura  del  Rey  Negro,  y  cuando  el  fosforecer  de 
sus  ojos  dió  á  la  alcoba  alguna  luz,  el  niño  malo, 
aliviado  el  miedo,  le  sonrió. 


Y... 

— Ven,  le  dijo  muy  despacio. 
El  Rey  negro  se  detuvo. 

Era  la  primera  vez  que  le  llamaba  un  niño;  era 
la  primera  vez  que  no  producía  terror. 
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Aún  sus  manos  avanzaban,  amenazadoras;  pero 
temblaban  ya.  El  resplandor  de  sus  ojos  que  ilumi- 
naba en  fosforencias  la  alcoba,  nublóse  un  tanto. 

— Tráeme  un  juguete,  añadió  el  niño,  tomando 
entre  las  suyas  aquellas  manazas,  que  ya  con  el  tem- 
blor no  eran  fuertes. 

¡Oh,  Rey  Negro,  Malvado,  Asesino,  Caníbal,  Ogro, 
Vampiro,  Coco!  ¿Qué  hacesV...  Tus  brazos  caen.  Cie- 
rras los  ojos,  tornando  á  la  obscuridad  la  alcoba. 
Un  largo  y  extraño  ronquido  se  te  escapa  del  pecho. 
Sales  tambaleándote... 

Nevaba.  Nevaba  lentamente,  dulcemente,  cariño- 
samente. Sobre  la  tierra  y  sobre  todas  las  cosas  de 
la  tierra  caía  una  absolución  de  blancura...  ¡Oh, 
cómo  el  Rey  Negro  se  vió  negro  entonces!... 

Sentóse  en  el  suelo;  besaron  su  cara  los  copos  de 
nieve;  descansó  su  mirar  en  la  sábana  candidísima... 

Poco  á  poco  también  su  alma  negra  se  llenó  de 
blancura...  Algo  nació  en  él...  una  paternidad...  Era 
como  una  ola.  Era  también  como  una  almohada... 

Un  resplandor  de  bengalas  encendió  el  cielo  en 
el  horizonte.  Era  la  cabalgata  de  los  Reyes  Magos. 
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Cuando  llegaron  cerca  de  él,  el  Rey  Negro  vió 
dos  venerables  ancianos,  sobre  corceles  majestuo- 
sos, seguidos  de  una  fastuosa  procesión  de  carros 
y  servidores. 

Y  él  á  ellos  dijo: 
—¿Quiénes  sois  y  á  dónde  vais? 

Y  ellos  á  él  dijeron: 

—  Somos  los  Reyes  Magos.  Vamos  á  dejar  jugue- 
tes para  los  niños  buenos. 

Y  él  á  ellos: 

—¿Y  para  los  niños  malos? 

Y  ellos  á  él: 

—Los  niños  malos  deben  quedar  sin  juguetes,  en 
justo  castigo  á  su  perversidad. 

Y  él,  entonces,  avanzando,  á  ellos: 

— Oid.  Soy  Rey.  Soy  inmensamente  rico...  ¿Que- 
réis dejarme  venir  con  vosotros  para  que  lleve  ju- 
guetes á  los  niños  malos? 

Y  ellos  á  él,  después  de  un  instante  de  vacilación, 
en  que,  mirándose,  se  reconocieron  abuelos: 

-Ven. 

Este  es  el  actual  oficio  del  Rey  Negro...  Y  yo  me 
complazco  en  recomendar  á  mis  queridos  amigos 
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los  niños  malos,  que,  sin  perjuicio  de  saludar,  por  la 
etiqueta  debida,  á  los  tres,  dirijan  con  preferencia 
al  Rey  Negro  sus  injustas,  abominables  y  encanta- 
doras peticiones. 
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on  hábito  de  prosa  color  de  la  tierra,  con  faz 


amarilla  y  penitente,  con  imperioso  relampa- 
guear febril  en  los  ojos,  con  gesto  anguloso  de  áspe- 
ra omnipotencia,  con  voz  férreamente  implacable, 
el  Monje  austero  de  la  Vida  ha  pasado  por  mi  con- 
ciencia predicando  la  santa  cruzada  de  la  Acción,  las 
gestas  del  Caballero  Esfuerzo,  que  lleva  sus  hues- 
tes guerreando  á  conquistar  y  entrar  triunfadoras 
en  las  Jerusalenes  de  las  tierras  santas.— Ha  pasado 
el  Monje,  y  la  asustadiza  bandada  de  aves  de  mi  en- 
sueño se  ha  disperso  en  vuelo  tímido,  dejando 
huérfano  de  músicas  el  bosque  sagrado  en  que  os 
erigí  marmóreo  templo,  alta  reina  de  mis  amorosas 
devociones,  soberbia  Madona  de  cuerpo  de  esta- 
tua vestido  con  bizantina  opulencia,  de  noble  rostro 
pálido  y  voz  suavísima  y  labios  de  desdén  y  verde 
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misteriosa  mirada  de  esfinge,  á  quien  religiosamen- 
te adoro,  á  quien  sé  decir  oraciones  de  silencio,  á 
quien  recogidamente  ofrezco  en  sacrificio,  abrasán- 
dose entre  las  llamas  del  altar,  el  cordero  sin  man- 
cha de  mi  interna  vida. 

Para  semejante  adoración  soy  nacido,  no  para  el 
carnaje  furioso  de  las  batallas.— Vacío  de  fuerzas 
siento  mi  cuerpo  y  muda  de  voluntad  el  alma  mía. 
—Sé  bien  ciertamente  que  del  primer  combate  ven- 
cido he  de  salir  y  herido  de  herida  mortal.— Mas, 
¡oh,  Madona!,  supiéseis  cómo  la  mirada  del  Monje  es 
imperiosa,  la  aspereza  de  su  gesto  omnipotente!... 
¡Oh,  Madona,  Madona,  supiéseis  cómo  su  voz  es  im- 
placable!... 

Partiré  á  la  Cruzada,  alta  Madona  Blanca  María; 
y  cuando  de  ella  retorne  malherido,  vendré  á  caer 
en  este  vuestro  palacio,  y  aquí,  en  trance  de  dulce 
muerte,  gozaré  de  vuestra  presencia,  y  anegaré  en 
los  lagos  de  vuestros  ojos  verdosos  mi  mirada  de 
agonizante,  y  escucharé  la  música  aterciopelada  de 
vuestro  hablar,  y  os  tomaré  la  mano,  y  después  de 
llevármela  á  los  labios  devotamente,  la  conduciré 
con  lentitud  hasta  mi  corazón,  para  que  vuestros 
dedos  de  marfil,  en  que  deslumbradoramente  ríen 
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los  diamantes  y  lloran  las  esmeraldas  de  los  anillos, 
se  mojen  en  el  escarlata  de  la  sangre  que  abundosa 
brotará  de  la  abierta  herida. 
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EN  PREPARACIÓN: 
ALOPSIUS  BERTRAND 

GASPARD  DE  LA  MUIT.  fantasías 

A  LA  MANERA  DE  REMBRADT  ?  DE  CA- 
LLO! 

TRADUCCIÓN  DE  EUGENIO  D'  ORS. 
DECORADA  POR  OCTAVIO  DE  ROMEU. 


ENRIQUE  DIEZ-CANEDO. 

VERSOS  DE  LAS  HORAS 


Se  imprimió  este  libro  en  casa 
de  Enrique  Lafín:  calle 
de  San  Martín,  6, 
Madrid,  el  año 
MCMV 


